ne tuo adresu, paštininke

laiškai išdėliojami
ir kaip niekad lyg žodžiai
įtikinėja save Bukowskio paštininkas
prieš sistemingiau juos išrūšiuodamas
bet per neapdairumą įterpdamas kelis
                                      visai ne tuo adresu
taip kasdien atiduodamas prisimena
ką mąstą juos atidėdamas
išdalintuose vaizdavos
paskutinis laiškas prieš suicidą jaunuolio
kuris kaip rašė dienraščiai vėliau
nušoko nuo Mindaugo tilto
rašė jis buvo juodai apsirengęs
kai matė krintantį nuo turėklų
jei tai buvo tas laiškas
kurį paštininkas suklydęs išsiuntė ne tuo adresu

kitądien laiškai apsivilkę baltą drobulę
užritina akmenį
neprabilę dienom nuvargina paštininką
ir po darbo jis užuot rašęs
ant taburetės sėdėdamas
ilgai dėbso Van Gogho žvilgsniu
į judinamą kojinę