Vieną kartą mano mamytė pasidarė stora. Tokia stora, kad net įsivaizduodavau balioną po jos geltonu megztiniu. Pamenu, visiems patiko jos pilvas. Man irgi patiko.
- Mamyte, žiūrėk, po tavo megztiniu slepiasi balionas!
- Čia ne balionas, mažute, prisiglausk ir pasiklausyk.
- Kaip ten tylu, mamyte, labai labai tylu...
Pamenu, mano mamytė buvo pati gražiausia pasaulyje. O jos pilvas buvo pats apvaliausias iš visų. Dar pamenu, kad buvo žiema, labai šalta žiemos naktis, kai jie mane prižadino ir turėjome važiuoti į ligoninę.
- Bet jūs prižadėjot, kad daugiau niekada...
- Nagi, neverk, žvirbleli, ir renkis, mes skubam, - pasakė mama tamsoje.
- Juk aš net nesergu...
Ligoninėje ilgai ilgai laukėme. Tėčio veidas pasidarė pilkas. Jis tris kartus išėjo parūkyti – vienas, du, trys – tačiau nuo to niekas nesikeitė. Žinojau tik, kad, jeigu suskaičiuosiu iki šimto, viskas bus gerai. Vienas apvalus pilvas, du apvalūs pilvai, dešimt pilvų, penkiasdešimt, devyniasdešimt apvalių apvalių pilvų. Jau buvau labai arti šimto, kai pamačiau baltai apsirengusį vyrą, einantį link mūsų.
-Šimtas.
Vyras atrodė rimtas. Tėtis irgi. Žinojau, kad jie turėjo kalbėtis apie mamą, bet abu tylėjo. Tada sugalvojau, kad man reiktų jiems nusišypsoti. Mano šypsena buvo pati didžiausia pasaulyje. Tačiau nė vienas jos nepastebėjo. Tėtis iš kišenės išsitraukė ketvirtą cigaretę.
-Na, ir šalta naktis... – pasakė vyras.
-Mašina vos užsikūrė, – pasakė tėtis.
-Gal norėtumėt ko nors šilto atsigerti? – paklausė vyras.
-Ar jai viskas gerai? Turiu omeny... – paklausė tėtis.
Šypsojausi. Nenustojau šypsotis. Paskaudo burną.
-Jūsų žmona laikosi neblogai.
-O...?
-Jau turėčiau grįžti į operacinę. Pranešiu jums kiek vėliau.
Pamenu, tėtis paglostė mano galvą. Jo ranka dvokė pelenine.
-Gal numik trumpam?
-Bet aš noriu pamatyti mamytę.
Pamenu, tą naktį miegojau ilgai. Taip ilgai, kad pramiegojau pusryčius. Dar pamenu, tądien tėtis nusivedė mane į cirką.
-Tėveli, o kas nutiko balionui?
-Kokiam balionui, dukryte? Nori, nupirksiu tau vieną?
Ir jis nupirko man geltoną balioną.


bilakoru



