tik maža atvirutė

viskas tarsi kitaip –
bet matau kalendorinę datą
o jauki atvirutė diktuoja strofas:
nėra šiandien tavęs –
tokio juntamo ir tokio pačio.
jau kiti mūsų gatvėje virkdo gitaros stygas.
jų balsai lyg lietus-
kuris nušlama skaudžiai ir rimsta.


tiktai tavo su vėjais
kalbėdavos apie namus,
apie mūsų kaimyno bėdas,
apie dukrą ir šunį,
apie būsimą laiką
ir jau nenuspėjamus mus.
viskas šiandien kitaip –
nebemoku klausytis,
gal tiesiog neberandu tos gatvės
su vėjo dainom,
tik maža atvirutė
pašnekinta ne vieną sykį,
tarsi sako, kad aš
netikėčiau datom.