Gyveno kaimynas. Gal būtų gyvenęs toliau jei ūkininko kombainas nebūtų pervažiavęs miegančio javuose.
Geltoni javai glostė jo šeriais apžėlusią nugarą kai modernus 2, 21 milijono litų riaumojantis dičkis pervažiavo jo sėdynę.
Paradoksas tame, kad modernus kombainas buvo viso kaimo svajonė. Kaimyno irgi. Kasryt jam išdundant į laukus moterėlės žiūrėdavo į šią pono karietą, o vyrai pritardamai murmėdavo - rimtas ūkininkas, rimta technika. Ir prabraukę ranka šakumą pasikasydavo galvos plokštumą.
Svajonės žudo.