pavadinimas pats save paaiškina

prieina prie manęs
ir sako:
apie ką rašai?
sunku paaiškinti -
sumurmu
o tu pamėgink.
na, apie gyvenimą
kaip čia tau pasakyti...
kieno?
tokio išgalvoto žmogaus.
rašytojo, jei galima taip pavadinti,
prie jo vis kabinasi
žmonės ir klausia
tu apie ką
rašai?
o jis ir sako:
atstokit! kiek galima?
vis tiek nesuprasit.
apie knygas, pokalbius,
rašymą
ypač apie
vieną
išgalvotą
rašytoją,
kuris mąsto per dienas
ir retkarčiais
rašo

apie ką?
apie tai, ką geriausiai pažįsta
tiesa, dar apie tokią
jauną rašytoją,
kuri gyvena palėpėje
ir vakarais rūko
tabaką ant stogo.
Ji mano, kad
kad rašytojai ir rašymas
kažkaip susiję,
kad prieš mus
nematomų pasaulių
šešėliai

tai ji rašo?
taip.
apie keliones
tarp eilučių
apie tuos, sako ji,
kurie
išgalvoti
apie tuos, sako ji,
kurie
rašo
rašo
apie
mane.