prieblanda

Rožinis dangus, nuklotas kamuoliniais debesimis. Ruduo. Medžiai stovi apsinuoginę, jų lapai ant drėgnos ir šaltos žėmės tręšta.
  Didelis, atšiaurus namas stūkso tų pilkų medžių sienos šešėlyje. Namo kiemas apšviestas flurisensiniais šviestuvais. Jų šviesa sklaido vakaro prieblandą.
  Namo viduje šviesos beveik nėra, tik viename lange spingsi lempa. Už to lango, kambaryje, yra mergina.
  Vėjo gausmas. Sukrankė varna.
  Mergina visai viena, jai kraupu būti namuose, kuriuose tesigirdi jos žingsnių aidas, atslenkant nakčiai, tad ji uždega visus šviestuvus. Jaukiau nepasidaro.
  Saulė jau baigia panirti už horizonto. Šešėliai tįsta, užkloja žemę, eglių, gluosnių kamienus. Gviešiasi šviesaus kiemo, apgobia jį prietema; galiausiai pasiglemžia ir likusią blausią dirbtinę šviesą.
Šešėliai vis ilgėja, jungiasi į bauginančius siluetus. Tarsi vėlės tiestų ilgus savo pirštus į šį pasaulį ir bandytų jame išlikti.
  Viskas skęsta tamsioje materijoje, praranda savo formas. Išnyksta.
  Merginai vis baisiau. Ji pasitraukia į savo miegamajį. Paskui ją slenka tamsa. Jauna moteris šoka į lova, užsikloja galvą, užmerkia akis. Tūno lyg koks išsigandęs žvėrelis.
  Jai atrodo, jog girdi kaip keliauja tamsa, kaip laikrodžiai skaičiuoja sekundes iki visiškos rudens nakties.
  Jos kūnas kreta, ji pravirko. Tamsa apgaubė ir ją. Pasiėmė. Laikrodžiai sustojo.

  Kieme sucypė mašina. Iš jos išlipo rafinuotas, tvarkingas, kokių 28 metų, vaikinas. Jis drąsiai žengė namų durų link. Įkišo raktą. Spragtelėjo užraktas. Vyrukas nustebo pamatęs, kad įjungtos visos šviesos, bet tai ne itin jį jaudino.
  Jis nusiėmė juodą paltą, nusiavė batus, kampe pasidėjo lagaminėlį ir didingais, raudono ąžuolo laiptais ėmė lipti viršun, į miegamąjį. Priėjo duris, pasuko rankeną, o tada įžengė į visišką tamsą. Tačiau nieko keisto nepagalvojo, tiesiog įžiebė šviesą ir nuėjo prie lovos. Matė, jog kažkas ten guli, bet to, ką pamatė, nesitikėjo.
  Lovoje gulėjo jo žmona, pražilusiais plaukais, nei gyva, nei mirusi. Katatoninis šokas. Patalai buvo sutepti krauju: mergina nagus nusigraužė iki gyvos mėsos.
  Lauke pakilo vėjas. Pgriebė paskutinius sausus lapus ir nuskrido toliau.