nepritampančių (kino salėje)

visuomet sėdi
kraštinėse vietose
nesimuisto nekrenkščia

negirgždina sėdynės
lyg į smilkinį būtų įremtas ginklas
nekikena
net per komedijas
nespaudžia
niekieno plaštakos tarp šlaunų
nesibučiuoja

nė minutei nepamiršta
kokia pagal statistiką tikimybė
kad įgrius lubos
ar kils gaisras

sulig paskutiniais kadrais
įsitempia
starto pozicijoj
pirmieji šmurkšteli išėjimo link
nes žino:

įspėjimas „The End“
adresuojamas
tik jiems