Virtuvė

Stalinės lempos kalbančioj šviesoj
Aš išgirstu buities istoriją.
Jaukios virtuvės tylumoj
Vėl žodžiai, ištarti daiktų, klajoja.
Ir kvepia negerta kava dar,
Medinės grindys glosto kojas.
Pro langą žvelgianti tamsa -
Taip 'čia' ir 'ten' atsiriboja.
Taip šnabždanti namų tyla
Nuo lauko šalčio ir nesupratimo saugo.
Ir aš apsimetu, kad nematau kampe
Šešėlyje besislepiančio kauko.
Daiktai prabyla. Ir visi kartoja,
Kad niekada nebars ir nenuskriaus manęs,
Ši paprasta virtuvė man atstoja
Parduotą šilumą net tų, kurie manęs nekęs.