Grąžinant į namus

Jau žinau tai mintinai
Ji galvoja
Sukdama vairą.
Namo jį veždama.
Tą gražų vaiką.
Prie perėjos jie pasikeičia šypsniais,
Tada ji rodo posūkį į kairę
Ir Tiltų gatvėje jis pasako ką nors juokingo.
O Giedros gatvėje jie tyli.
Sumirksi šviesoforas triskart
Ir ji keikiasi, nes kamštis nesibaigia.
Nors patylom dėkoja.
Už dainą jo niūniuojamą
Ir už likusias gatves dar tris
Ir lėtą autobusą prieky,
Neleidžiantį jo aplenkti.
Ir už tai, kad ji viską žino.
Mintinai gatves ir jo dainelių pavadinimus.
Ir jo atsisveikinimo žodžius
Ir pažadus pasiilgti.
Rituališkai rutiniškai tiksliu laiku
Vis tuos pačius
Kaip šviesoforo mirksniai.