Jau keletą savaičių užliejamose pievose mažos trobelės stovėjo apsemtos vandeniu . Seneliuko namelis persikreipęs traškėjo. Mažame kambaryje, užtvindytame vandeniu, ant aukštai iškeltų lentų sėdėjo du vyrai . Abu, apsiavę guminiais batais, nuleidę kojas į vandenį, jį judino ir drumstė. Nuplauta lękštė nuo lentynos plaukiojo po kambarį pirmyn ir atgal.
---O kodel tavo toks keistas vardas, drauguži? ---susidomėjo senukas.
---Ligoninėje sustodavome į eilutę, kai slaugytojos dalindavo vaistus. Juos sukratydavo į pravertas burnas. Užsigerdavome kisieliumi. Kai pakviesdavo mane, visada atsakydavau – nesu. Visi nusišypsodavo, o vaistus vis tiek turėdavau išgerti. Taip ir praminė- Nesu. Aš lyg ir negyvenau visus tuos dvidešimt metų-manęs NEBUVO ir dabar NĖRA.
Senukas susimąstė. Ilgai tylėjo. Tylą nutraukė Nesu:
--- O kodel tavo vardas toks neįprastas-Saliamonas?
--- Tai mano paslaptis, sūnau.
--- Išgerkim, Saliamonai!
Abu gėrė alkoholį, užkąsdami rūkytais lašinukais su pipirais ir svogūno griežinėliais.
---Žinai, Saliamonai, ilgus metus negalėjau gyventi taip, kaip norėjau.
---Čia galėsi gyventi taip, kaip norėsi.
Vanduo kilo aukštyn ir iki gultų liko vos pusmetris. Senukas ruošėsi miegoti..
---Aš išsemsiu vandenį- tvirtai nusprendė Nesu .
---Semk, sūnau, ---Saliamonas greitai užknarkė. Nesu sėmė ir pylė vandenį iš kambario laukan pro langą, o pro durų apačią jis vėl veržėsi vidun. Vanduo pamažu plovė susikaupusį kartėlį, valė apsunkusią jo sielą . Nesu jautė atslūgstančią įtampą, visą laiką kausčiusią kūną ir jis pirmą kartą per ilgus sirgimo metus pajuto palengvėjimą.
Ryte nuo gultų abu žiūrėjo į vandenį. Naktį jis dar labiau pakilo .
----Saliamonai, aš visada norėjau užsiauginti ilgą barzdą, tokią, kokią turėjo Mozė . Mačiau šventuose paveiksluose.
---Augink, sūnau.
---Dėkui.
Dieną Nesu įlipo į aukštą pušį ir ilgai žiūrėjo į vos akimis užmatomą eglyno pakraštį. Žiūrėjo ten, kur liko jo namai.... Namai, kuriuose daug daiktų;plastikiniai langai, laminatas, ant kurio lieka šlapių kojų pėdų žymės, sintetinės užuolaidos su perspaustos musės kraujo dėme. Juose nėra gyvybės-mąstė Nesu.
Iš kišenės jis išsiėmė laišką, rašytą žmonai iš ligoninės, bet nespėtą išsiūsti . Skaitė pats sau.,, Šiandien penktadienis . Laukiu atvažiuojant. Atvežk: kiaulės ausyčių, rūkytą kumpį, kraujinių vėdarų, kiaulės uodegą su žirnių garnyru, kepeninės dešros,, kiaulės pūslę (pažiūrėsim ar šį met bus ilga žiėma) ir t. t‘‘. Nesu sulankstė laišką . Galvojo apie žmoną. Ji atvažiuodavo su paprastom lauktuvėm, įduodavo jas kaltai nuleidus akis- vėl ne viską atvežė .
---Šiandien virsiu kiaulės uodegą su žirniais, labai skanu. — sučepsėjo lūpomis Nesu.
---Virk, sūnau.
Tą dieną žmonės valtimis į apsemtas sodybas atplugdė daug maisto produktų . Saliamonas juos sukrovė ant sausų lentų. . Nesu pamiršo kiaulės uodegą su žirnių garnyru.
Abu užsirūkė pypkes. Kai Nesu. namuose rūkydavo, visi pykdavo . Kartais sūnus pypkę paslėpdavo ir jis ilgai jos ieškodavo .
---Šiandien skalbsime rūbus--- kostelėjo senukas. Sėdėdami ant gultų, sumerkė marškinius į vandenį ir juos išsivelėjo. Padžiovė ant pušies šakų-rūbai kvepėjo mišku, vandeniu ir vėju.
--- Potvynis atslūgo— ramus Saliamono balsas.
Abu prisėdo ant slenksčio . Nesu prisiminė vaikystę..... Tėvas sužvejodavo daug žuvų. Mama virdavo žuvienę. Visa šeima susėsdavo prie apvalaus stalo - namai kvepėdavo žuvimi.
---Saliamonai, mes galim žvejoti. Mėgstu valgyti keptą žuvį.
---Puiku, sūnau. Pasodinkime bulvių. Valgysim žuvienę su bulvėmis.
Nesu sodino bulves į senuko paruoštas vagas. Kai baigė sodinti, Saliamonas gudriai mirktelėjo:
---Potvynis išardė mūsų šulinį. Reikės iškasti naują, kad turėtume vandens.
Nesu vėl užplūdo prisiminimai...... sulaikęs kvėpavimą stebėjo, kaip tėvas leido rentinius į iškastą šulinį. Visa šeima iš viršaus žiūrėjo i šulinio dugną .
Nesu ir Saliamonas labai ilgai kasė naują šulinį Suleido rentinius . Abu gėrė dumblu kvepiantį vandenį iš šulinio, iškasto savo pačių rankomis. Nesu jautė, kad įtampa ir nerimas, kas dieną vis mažėjo be jokių vaistų.
---Saliamonai, pagaliau aš jaučiu, kad esu gyvas! Aš ESU ir noriu gyventi! Aš- žemės kūdikis ir niekur nenoriu iš čia išeiti.
---Aš taip pat—abu apsikabino. ---Tavo siela sveiksta, drauguži. Bet pažiūrėk, vanduo paplovė mūsų namo pamatus, išvertė duris-mūsų laukia daugybė darbų. Kartu įveiksim visus sunkumus.
Kitą dieną Saliamonas atsinešė senąją armoniką. Ją išsaugojo pakabinęs aukštai palėpėje. Nesu, dabarESU nusiprausė, nusiskuto barzdą, apsivilko švarius marškinius, atsisėdo prie paplautų namo pamatų ir laukė . Saliamonas paėmė rudą su užraitytais pakraščiais armoniką ir užgrojo....