Aukštos eglės pavėsyje stovėjo mūsų namas. Prie jo, ant tako visada buvo pilna eglės spyglių ir konkorėžių. Vyras-mano vaiko tėvas, dažnai žvalgėsi į eglės viršūnę, nes ten, gandralizdyje gyveno gandrų porelė. Jo žvilgsnis ten taip dažnai nuklysdavo, atrodė lyg jis lauktų išskrendančių paukščių. Kad jam negera mūsų skubančiame, skrendančiame, dundančiame pasaulyje, seniai pastebėjau. Suspausdęs delnais smilkinius, sakė, kad laiko tiksėjimas varo jį į neviltį ir kad jis nieko gero šioj žemėj negalįs nuveikti. Bandė sodinti konkorėžius, bet laukti, kol užaugs iš jų eglės, buvo ne jo jėgoms.
Ruošiausi vyrą kviesti vakarienės, bet prie stalo jo vieta buvo tuščia. Namai prisipildė liūdesio, kai išgirdau iš eglės viršūnės jo balsą-labanakt... Visą naktį su sūnum prabudėjome prie aukštos eglės . Visur buvo pilna eglės spyglių-ant žemės, eglių šakose, ant tako, mūsų namų palangėse, grindyse. Sūnus mąstė, kaip susigrąžinti tėvą . Reikėtų statyti naują namą, keisti aplinką. Mes jį apsupome meile ir rūpesčiu. Susigrąžinome. Bet liepėme praustis, skustis, valyti dantis, kramtyti mažais gabalėliais duoną, negerti daug alkoholio ir mažiau rūkyti. Mūsų taisyklės ir skubantis gyvenimo tempas jam pasidarė nebepakeliamas ir pavasarį jis vėl įkopė į gandralizdį. Vėl jam atidavėm viską, ką turėjom geriausia, kad jis grįžtų jau i naujus mūsų pastatytus namus. Taip kas met, ratu ir ratu su sūnum sukomės apie eglę, kol spyglius sumynėm i juodą žemę.
Daugiau aš taip nebegaliu, pasakiau sūnui, bet jis paprašė, kad nebandyčiau nieko KEISTI. Laikas įrodė, kad TAI, kas vyksta yra nevaldoma nei laiko, nei gyvenimo dėsnių, nei mūsų gerų ketinimų. Gyvenimo pusiaukelėje aš vis dar tebestovėjau prie tos pačios eglės ir laukiau stebuklo. Jaučiau, kad prarandu savo žmogų.
Kai gime anūkėlis, jis sugrįžo jo pažiūrėti. Pasislėpusi nuo visų, išėjau iš namų ir nupjoviau eglę. Vyras pasakė su apmaudu, kad ten buvo jo tikrieji namai ir kad aš pati nutraukiau galutinai mus siejusį ryšį, bandydama viską pakeisti. Jis išėjo į rudens laukus ir negrįžo-vieną naktį išskrido kartu su gandrais....