Baltam sode mano meilė trapesnė uz pražydusios vyšnios žiedą.. Delnais uždengiu audrą. bet debesys plyšta ir pro pirštus srovena lietaus lašai. Kad išsaugočiau vyšnios žiedą bėgu link vaivorykštės….. Bet prieš mane atsiveria ilgi ir klaidūs ligoninės koridoriai., atrodo, kiekvienas kampelis pažįstamas, bet aš nerandu durų pro kurias galečiau išeiti.. Ateina žmonės baltais chalatais- jie saugo mane, bet aš prarandu vyšnios žiedą-savo meilę .
. Taip, tai buvo sapnas, sapnas atkeliavęs is realybės. Nuojauta artejančios vyro ligos,, audros baimė.
Šimtą pirmą kartą vėl sunkiai praveriu psichiatrinės ligoninės duris Su manim kartu sūnus.. Girdžiu savo pačios širdies dunksėjimą. Ligonių veidai baltesni už lovų patalynę. Niekas niekur neskuba . Laikas čia sustojęs.
------Labas, mieloji! Ar man ištikima? ---pakilus vyro balsas, o rankoje krepšelis.
-------Tau dovanų-įbruka man. Neveikiantis žiebtuvėlis, tušti cigarečių pakeliai, pypkė--Dar turiu šaukštus užkasęs, ---pasako, kaip paslaptį.
Šiandien jis toks, mano mylimasis,. mano vaiko tėvas. Mano nuostabioji, pirmoji meilė-žydinti vyšnios šakelė- kažkur sustingusi laike, uždaryta beprotybės gniaužtuose, o mano pačios dalis slankiojanti po ligoninės koridorius jau daugelį metų. Tokia mano kasdienybė... Ašaros pabyra, jų nešluostau. vėjas nudžiovins.
------ Neverk, mieloji. Aš sugrįšiu, viskas bus gerai.
Žinau, kad niekada jau nebebus gerai…Bet sūnus šaukte išsaukia----žinoma, viskas bus gerai! As Tave myliu, teti!
------Mama, ko laukiam, vežkim i kitą ligoninę, jei čia jo nepagydo. Kur gydytojas? Prašau, darykit, ką nors, keiskit vaistus! Jis mano tėvas, ne koks žmogelis is kaimo pagriovio…
Gydytojo veide susierzinimas---Jaunuoli, suprask, Kartais ateina riba, kai nebegalima padėtiLiga progresuoja, juk jis jau serga dvidešimt penkis metus.. Gavom naujus vaistus, kantrybės, gal bus geriau.
Didžiuojuosi savo sūnumi.
Pamažu vyro liga pasitraukia.. Pasitinku jį
namuose lyg svečią iš už Atlanto. Grįžtu prisiminimais i jaunystę. Jaunas gražus vaikinas, mylintis ir ištikimas, be melo ir veidmainystės, pakėlęs ant rankų mane nešė i gražią ateitį., dovanojo žydintį sodą aš juokiausi, kad užtektų ir vieno vyšnios žiedo. Rašiau eiles ir supavau sūnelį. Iki avarijos. Nuo to laiko daug metų praėjo...... Dabar. vyras žiūri abejingai pro langą.
----Ką ten matai? ---klausiu.
----Nieko—akys ismeigtos i vieną tašką. ---kur mūsų vestuviniai žiedai? Ar tu juos saugai?
----Žinoma.
Sūnus grįžta is žvejybos . Paduoda tėvui ranką, kvepiančią žuvimi
---Tėti, žiūrėk, kiek karšių prižvejojau, rudeniniai, kokie dideli. Padėsi juos man išvalyti? Parūkysim, bus skanu.
Abu ima skrosti žuvis. Pasišnekučiuodami, pasitardami. Tik pas mus kitaip-sūnus moko tėvą, kaip paruošti žuvį išrūkymui.. Gaminu valgį ir žiūriu į juos. Jie- mano šeima. Prie stalo susėdame visi- šalia mūsų gailestis ir mano auka jam.
Klausausi vakaro žinių.,, Kaliningrado gyventojas, turintis psichikos negalią vakar Trakų rajone kirviu užkapojo du žmones ‚‘
Susimąstau, tiek metų gyvenu šalia tokio ligonio. Baimė isiskverbia į mane ir aš savo nuogąstavimus išsakau gydytojui. Jis ramus,, mus pavojai tyko visur, gatvėje, kelyje, nuo jų niekas neapsaugotas.. Kiekvieną dieną mes gydytojai dirbame su tokiais ligoniais . Patariu tau negalvoti, i viską žvelgti paprasčiau‘‘ tai daugybę kartų girdėjau iš kitų gydytojų, bet manęs tai neįtikina. Prisimenu, vieno mažo miestelio psichiatrinėje ligoninėje gydytas ir namo išleistas psichikos negalią turintis ligonis grįžo atgal ir nušovė gydytoją. Bet mūsų visuomenė humaniška, stengiasi šiuos ligonius integruoti i visuomenę. Mano vyro gydytojas rašo projektą,, Jie nori ir gali dirbti ‚‘‘remdamasi vakarų patirtimi. O kokia mano patirtis, ar kas klausė? Baimės ir nemigo naktys vyro ligos paūmejimo metu. Vaikus saugo nuo girtuoklių tevų vaikų teisių apsaugos tarnybos, kas saugo vaikus nuo psichine negalia turinčio šeimoje nors vieno is tėvų.? Savo sūnų aš saugojau viena ir niekam nebuvo įdomu, kokia savo gyvenimo kaina aš sumokėjau. Bet vyras nekaltas dėl savo ligos, ar aš galėjau jį palikti tada kai susirgo ir mano širdis dar buvo kupina meilės jam, o vėliau likęs gailestis ir sūnaus meilė tevui, nebeleido to padaryti ..
Gyvenimas tesiasi.
Mano vyras ant laiptų benamį pamato pirmas, tyliai uždaro duris, kad aš neišgirčiau jo knarkimo Suvargęs žmogelis miega ant šalto laiptinės cemento netoli mūsų durų. Ryte kaimynai pakelia triukšmą, išvaro benamį ir pasako jam daugiau čia neateiti. Dieną vėl jis buvo prie mūsų namo su juodu šuneliu.
Vėlų vakarą, krintant šlabdribai,, išgirstu sunkius žingsnius. Praveriu duris - vėl tas pats benamis. Jis žiūri i mane blausiu, lyg žvėrelio ivaryto i kampą, žvilgsniu. Tyliai pasako-,, aš ne vagis, ryt tyliai išeisiu. '' Pats kaltas dėl tokio gyvenimo-pamanau, bet neišvarau Benamis vėl įsitaiso ant šalto laiptinės cemento. Kai ryte einu i darbą jo nebėra.. Grįžus, nustembu, prie mano durų iš tolo šviečia raudonų šermuksnių puokstė . Laikau ją rankose ir nežinau, kur dėti. Keisčiausia puokštė is visų kokias tik esu gavus gyvenime.
Tai benamio dėkingumo puokštė-Ne tik žmonės nemokeję gyvenime įsitvirtinti, bet ir psichikos ligoniai- visi jie-Dievo ir tos pačios mūsų žemės vaikai .
-----Tu pagailėjai jo-paklausia manes vyras . Gailestis.... puikiai pažystu ši jausmą.
------Blogas oras varo visus benamius ieškoti prieglobsčio, vakar vienam atidaviau savo bandelę ir duonos kepalėlį, grįždamas namo iš parduotuvės----pasakoja jis.
-----. Ir tu man sumelavai, kad pamiršai nupirkti duonos?. --jis linkteli galva. Kodėl gyvenimas pirmiausia muša geruosius?.... mąstau apie savo žmogų.
Laikas neklausia, kaip sekasi gyventi . Jis kas dieną rašo vis naują mano šeimos istoriją.
Kūčios... Stebuklinga naktis.....,,. Baltas stalas,
dega žvakės. Pačioj pagarbiausioj vietoj sėdi mirę mano tėvas ir močiutė. Mes visi kiti priešais juos. Tėvas tiesia baltą paplotėlį.... Tik staiga vėjas atplėšia langą ir įsiveržusi pūga užpučia žvakes, viskas pradingsta baltam sukūryje.
Matau-mano vyras naujai dengia stalą, uždega žvakes, atsisėda pagarbiausioj vietoj, šalia savęs pasodina mane. Paima paplotėlį ir visiems išdalina. Aš tokia saugi, glaudžiuosiu prie jo. Skamba kaledų varpeliai.
----Mieloji, aš pasveikau. Ačiu, kad laukei ilgus metus. Aš pastatysiu tau naują namą-jis bus pilnas anūkų klegesio. Pasodinsiu beržą po langais ir išmokysim vaikaičius neliesti jo sulos, išmokysim taip kaip mokė tave tavo tėvas........ ‘‘
Taip, tai buvo tik sapnas... Mano neišsipildžiusi ir niekad neišsipildysianti svajonė.
Kas dieną dangus vis mėlynesnis. Dienomis saulutė tirpdo sniegą, o naktimis dar pašąla. Šį met potvynis ankstyvas. Iš Nemuno išsiverzęs vanduo užlieja pievas. Takeliai, keliukai slidūs..
Skambinu sūnui. ---valgis neliestas. durys užrakintos. tėvo nėra namuose. Kaimynė matė einant pylimu. Viespatie, kur jis?
Kol nesutemo, bėgu paupiu. Jo niekur nėra. Vanduo bauginančiai tamsus. Gal slystelėjo? Bendradarbiai atskuba i pagalbą pirmieji . Kaimynai šukuoja miškelį, sūnus apvažiuoja visus pažystamus.
Prisimenu gydytojo žodžius..,,. Tokiems ligoniams būdingas klajojimas-jie gali nueiti toli nuo namų. Dažniausiai nuvargę grįžta patys. ‘‘
Su pirmąja ryto aušra i mūsų namo kiemą įrieda vežimaitis guminiais ratais, traukiamas arklio. Senukas, apsikumatavęs žiemine kepure ir užsmauktu šaliu lyg nosies, parveža mano vyrą i namus.
---Mieloji, aš jį aplankiau-savo tėvo seną draugą . Žinojau, kad jis gyvena užliejamose pievose, iki tamsos jį radau....
Jaučiu man padėjusių žmonių gerumą.
Vyro liga vėl paumėja.
Piktas vyro žvigsnis
---Mieloji, ką tai reiškia? Vakar mačiau mūsų vestuvinius žiedus prie tilto po asfalto danga? Tu juos ten padėjai?
--Na, ten ne mūsų žiedai!
---Nemeluok, tai kur mūsų žiedai? Namuose jų nėra!
---Ten ne mūsų žiedai.. —laikausi už durų rankenos.
---Kur mūsų žiedai? Tu juos praradai..... Išardei mūsų santuoką!
Psichozė . Vel ligoninės priimamasis. Išprašau tų pačių vaistų, kurie padėjo praeitą kartą. Bet liga šį kartą taip greit nesitraukia, reikia ilgesnio gydumo. Daugiau šių vaistų skirti nebegalime, jie labai brangūs,,, suryja‘‘viso skyriaus pinigų limitą –pasako gydytojas-gydysime tokiais kokių turime. Kad vyrui pagerės, vilties maža . -- Po dviejų mėnesių išrašysim namo---Dar priduria—ilgiau laikyti negalėsime, tik po trijų mėnesių galėsim vėl priimti, tokie įstatymai.
Paramos skyriuje sužinau, kad vyrą galėsiu atiduoti į globos namus po metų ar dviejų, kai ateis eilė. Viena gera gydytoja pašnibžda-dar yra globos lova, jei reikės. Daugiau nebeturiu jegų. Sūnų palieku prie tėvo. Pralaimėjau kovą ne tik prieš ligą, bet ir prieš visą šiandieninę sveikatos apsaugos sistemą. Užveriu ligoninės duris. Paduodu ranką vienatvei ir abi nueiname i rudenį.
Dėkinga visiems žmonėms, dirbantiems su psichikos negalią turinčiais ligoniais. Mano skausmas toks gilus, kurį gali suprasti tik tie žmonės, kurie tai patys patyrė.