*

Niekas nėra pasiruošęs laiškui
kai jis ateina
o jeigu bandytų būti
šešias dienas savaitėje sektų
paštininkus dreifuojančius pro jo laiptinę
eitų tikrinti pašto skyriaus
ar nėra ko nors iki pareikalavimo
sėdėtų prie rašomojo stalo
storu sluoksniu nuklotu matematiniais skaičiavimais
bandant tiksliai numatyti
visom aplinkybėmis pagrįstą datą
sekmadienį atsitraukęs
į paštininkų laisvadienio ramybę
kauptų intuiciją ir žvelgtų į viską giliau
o eidamas į bažnyčią
rastų voką dėžutėj