pažadėtas
to lietaus, kuris sėja rudenį,
ji laukia ištisus metus
išgirdusi jį,
atsigula ant grindų,
atverčia delnus
ir įsivaizduoja
kad lubų,
ir keturių aukštų
su gyventojais, vaikais, šunimis, šaldytuvais ir lovomis
nebėra
kad lietus krenta tiesiai į ją
į jos odą pasėja visą šių metų rudenį
sėklos sudygsta -
po medelį į delną
---
sugniaužtais delnais
ji laiko rudenį savyje
šaknys išgriaužia takus - kiauriai visą kūną - net akys sueižėja
paskui
su pumpurais
sprogsta ir ji -
su rudeniu
po klevus
išsibarsto