Geografas gaublį pragėrė

Tragikomiškame romane labai vaizdingai, kartais net akivaizdžiai isteriškai ir hiperbolizuotai aprašomas negražus Rusijos gilumos gyvenimas. Jaunas biologas Viktoras Služkinas, klusniai velkantis šeimyninio gyvenimo jungą, gimtajame Uralo apylinkių miestelyje įsidarbina geografijos mokytoju, beveik neišmanydamas dalyko. Tačiau pasirodo, kad pats sudėtingiausias dalykas yra gyvenimas – jo išmokyti neįmanoma, o iš literatūros ir vadovėlių vertingos patirties nesusikrausi. Aplink Služkiną šėlsta tingūs ir įžūlūs devintokai, draugai apsikeičia meilužėmis, moterys vis įsimyli netinkamus vyrus, ir kiekvienas slapta svajoja apie kitokį gyvenimą nei šaltame, nešvariame miesteliūkštyje, kur net gaublio mokyklos kabinete neįmanoma padėti, kad jo kas „nenušvilptų“.

Romanas yra vienu metu ir kiek senoviškai moralizuojantis, ir šiuolaikiškas dramatiškumu. Perdėtu dramatiškumu, pasakytų skaitytojas, pripratęs prie santūrių, solidžių europietiškų romanų su turtingu kultūriniu kontekstu. Čia veikėjas su niekuo iš tikrųjų nekovoja, nieko nesiekia, dėl nieko nesikankina – tiesiog gyvena. O kai kasdienybė atsuka nykiąją medalio pusę – pasimėgaudamas prisigeria ir pasakoja fantastiškas istorijas. Koks skirtumas, ar jos iš tikrųjų vyko, ar jis jas prasimanė, pagražindamas savo paprastą, nereiklią buitį? Romaną sudaro trys dalys: pradžioje Služkinas atsiskleidžia kaip mokytojas, vėliau pasakojimas nukrypsta į jo paties mokyklos laikus, o galiausiai, nuo trečiojo asmens perėjus į asmeniškesnį pirmąjį, veikėjai nukeliami į turistinį žygį, kurį geografas pažadėjo geriausiems mokiniams. Ir stebi, kaip tie ciniški, nuolat besipešantys liurbiai per kelias dienas nuverčia savo netikusį girtuoklį vadą, viską daro ne taip, kaip jis jiems nurodė, tačiau stebuklingu būdu išeina iš kovos nugalėtojais. O jį palieka susimąsčiusį apie įmanomą, bet nepageidaujamą meilę klasės pirmūnei ir apie tai, kaip jis galėtų, nors ir nenori, pakeisti savo nevykėlišką gyvenimą.

Romanas ypač pravers jaunesnės kartos atstovams, Rusiją įsivaizduojantiems iš TV žinių ir filmų. Nors jie gali pasigesti išsamesnio šalies istorijos ir kultūros reiškinių paaiškinimo: išnašų randame tik knygos pradžioje. Sodri, šmaikšti personažų kalba (už ją reikėtų padėkoti iš peties pasidarbavusiam vertėjui) padeda sukurti išraiškingus paveikslus, paryškina audringų įvykių foną. Geografas atrodo kaip ištikimas ir lyriškas V. Pelevino budisto ir „Maskvos-Petuškų“ Veničkos sėbras.