Eik, kur liepia širdis

Kerinčio nuoširdumo kupina knyga. Atrodo, kad autorės pasirinkta laiško (ar dienoraščio) forma savaime reikalauja atvirumo, tačiau juk ir laiškų būna visokių. Knygoje sunkiai serganti moteris rašo savo užaugintai anūkei, kuri išvažiavo mokytis į JAV. Priešingai, nei galima tikėtis, ji nemoralizuoja, niekuo jos nekaltina. Čia tas retas bendravimo atvejis, kai vaikas neauklėjamas, – su juo draugaujama kaip su sau lygiu.

Laišką rašo norėdama nustatyti ryšį tarp kartų, parodyti savo meilę, o kartu ir pasikalbėti apie tam tikrus dalykus, kurie „padoriose visuomenėse“ paprastai neaptariami: apie mirtį, tikėjimą, žiaurumą, dvasinį išsekimą ir pasikeitimą. Pasakoja kelių kartų moterų istorijas: prisimena 7 dešimtmečio seksualinę revoliuciją, anūkės paauglystę, lygina tai su savo patirtimi augant XX a. pradžioje: „Iš kartos į kartą mes sukomės tik po miegamąjį, virtuvę, vonią; žingsniavome tūkstančius žingsnių, darėme tūkstančius judesių, buvome kupinos apmaudo ir nepasitenkinimo“ (p. 37).

Pasakotoja sugriauna nemažai stereotipų ir populiarių nuomonių, parodydama, kad žmogaus išmintis priklauso ne nuo jo amžiaus, o nuo jo gyvenimo suvokimo ir patirties. Ji nedramatizuoja savo gyvenimo, nors jos vaikystė sutapo su fašizmo klestėjimu Italijoje, o ir šeimyninės laimės neteko patirti. Ji bando suprasti, kodėl jis taip susiklostė, suprasti artimus žmones, pateisinti, nesipuikuojant išankstiniu žinojimu.

Apskritai čia viena iš tų knygų, kurių neįmanoma apibūdinti vienu žodžiu: ji yra „apie viską“. Daug įdomių minčių apie žmones, jų nueitą kelią, paveldimus dalykus ir likimą. Ji nedidelė, bet stebėtinai harmoninga, parašyta ramiu, švelniu tonu, be patetikos ir pamokslavimų. Skaitant vis ryškėja viena svarbiausių išvadų: „Žvelgiant iš šalies, daugelio žmonių gyvenimas atrodo nevykęs, kvailas, net nesuvokiamas. (...) Tik atsidūręs jo kailyje, tik tris mėnulius pasivaikščiojęs su jo mokasinais, suprasi, kodėl žmogus pasielgė taip, o ne kitaip“ (p. 123). Autorės pasakojimas atskleidžia, kad net „neįdomiame“ gyvenime viskas kupina prasmės: netgi smulkiausi dalykai.