Ji žvelgė taip paprastai, taip linksmai, jog žmogui, kuris nebūtų jos taip pažinęs, kaip pažino vyras, tiek jos žodžių garsas, tiek jų prasmė būtų atrodę visiškai neatūralūs. Tačiau jam, kuris pažino ją ir žinojo, kad ji pastebi, jeigu jis atsigula penkias minutes vėliau, ir klausia priežasties, jam, kuris žinojo, kad ji tučtuojau praneša jam visus savo džiaugsmus, visas linksmybes ir bėdas, - jam dabar labai daug reiškė matyti, kad ji nenori pasakyti apie save.