Pilnatvė. Girta. Svaiginanti. Nebemoku gramatikos.
- Pernelyg-nepernelyg. Kartu ar atskirai?
- Kartu.
Kartu. Ir nereikia cukraus. Citrininė delčia nugrimzta į juodos arbatos puodelį.
- Kada paskutinį kartą gėrei juodą arbatą?
- Rusijoje.
Ten dažnai nutinka paskutiniai. Neįvardžiuotiniai. Niekuo neypatingi. Tiesiog. O kai tramvajus pravažiuoja prieš aušrą po tavo langu, kambarys suvirpa. Maži žemės drebėjimai.
Rugpjūtėja. Palik prie durų apavą ir sparnus. Tu jau neišgelbėsi šito miesto. Net šito kvartalo neišvaduosi nuo rudens.
Lyja-nelyja, - dvejoja rytas. Išeinu. Ir dulksna garbanoja plaukus. Žolė apeina žvynais, nebeatsitiesia.
Čia amžini debesynai. Čia medvilninis rūkas. Čia lūkesys - čia.
Išsisklaidantis --- ne-iš-tikrųjų.