Kayonos žemė (25)

25. Kraujas be genties

Ugnis dar degė, bet jau nebe taip, kaip tada, kai atėjome. Ji buvo perėjusi į vakaro būseną – mažesnė, tylesnė, labiau skirta būti nei šviesti. Tasunka ir Cobra sėdėjo kitoje laužavietės pusėje.
Hiran Cobra buvo šiek tiek atokiau, kaip visada tylus, bet budrus. Tasunka sėdėjo ant žemės priešais tyliai ir ramiai rusenančią ugnį. Neitanas sėdėjo pernelyg tiesiai, tarsi jo kūnas dar nebūtų apsisprendęs, ar jam čia leidžiama atsipalaiduoti.
Kai su Maja grįžome, kalbos nutrūko ne staiga, bet taip, kaip nutrūksta tai, kas jau buvo pasakyta per daug. Maja iš karto pajuto pasikeitusią įtampą. Jis nežiūrėjo į ugnį. Jis pažvelgė į Neitaną. Tasunka pakilo tik šiek tiek, perskirstydamas svorį.
– Mes su juo kalbėjomės, – tarė jis Majai ramiai, be gynybos. – Ne dėl jos, – jis trumpai mostelėjo į mane, tarsi mano buvimas šitoje vietoje jau būtų savaime suprantamas. – Jis sakė tiesą, – pridūrė Tasunka. – Apie tai, kas jis yra.
Maja kilstelėjo antakius. Ne klausiamai. Laukiančiai.
– Jis yra Džolyn kraujo brolis.
Žodžiai nusėdo tarp mūsų sunkiau nei bet kas, kas buvo pasakyta iki šiol. Neitanas nejudėjo. Jis nei paneigė, nei patvirtino. Tiesiog liko ten, kur buvo, leisdamas tam faktui egzistuoti.
Maja atitraukė žvilgsnio nuo jo. Tada lėtai, labai lėtai atsisuko į mane. Aš pakračiau galvą. Tam, kad pasakyčiau: ne taip turėjo išaiškėti. Ir kartu – aš pati to nežinojau.
Tasunka dar kartą atsisėdo. Hiran Cobra perbraukė pirštais per rąsto kraštą, tarsi patikrintų, ar medis dar laikosi.
Maja pagaliau įkvėpė giliau.
– Džolyn, – tarė jis tyliai. Ne kaip vardą, o kaip prisiminimą. – Mano moteris.
Neitanas linktelėjo. Tik tiek.
Man kažkas krūtinėje pasislinko. Ne skausmas. Ne pavydas. Tas keistas suvokimas, kai supranti, kad dalykai, apie kuriuos tau pasakojo pusiau, staiga susijungia be tavo leidimo. Neitano sesuo. Maja. Indėnai. Kraujas. Viskas, kas iki šiol buvo atskirta.
Aš atsisėdau šalia Neitano ant rąsto. Medis buvo šiltas nuo dienos ir ugnies.
– Kaip čia taip nutiko? – paklausiau tyliai ir pažvelgiau į Mają, o tada į Neitaną.
Neitanas neatsakė. Jis pažvelgė į ugnį, paskui į Tasunką, tada į Mają. Tarsi rinktų, nuo kurios vietos pradėti, kai istorija neturi aiškios pradžios.
– Ne iš karto, – pasakė Maja. – Ir ne taip, kaip žmonės galvoja.
Maja šiek tiek pasisuko į mus abu. Ne kaip teisėjas. Kaip žmogus, kuris staiga suprato, kad jo gyvenime buvo daugiau ryšių, nei jis pats matė.
– Ji niekada nemokėjo būti tiesiog vienoje vietoje, – tarė jis. – Jeigu ji tavo sesuo, tai man nebereikia klausti, kodėl.
Neitanas trumpai šyptelėjo. Be džiaugsmo.
Ugnis spragtelėjo. Kažkur toliau sujudėjo naktis. Tasunka ir Cobra tylėjo, bet jų žvilgsniai buvo ramūs – lyg jie jau būtų priėmę šitą tiesą anksčiau nei mes visi.
Aš sėdėjau tarp jų ir supratau: ieškojimas ne tik suveda žmones. Kartais jis atneša tokius ryšius, kuriems nebeužtenka vieno vardo. Ir šį vakarą mes dar nebuvome pasiruošę juos visus ištarti.
– Maja, papasakok, – prabilau po ilgos tylos. – Kaip gi susipažinai su Neitano seserimi?
Paklausiau tiek iš smalsumo, tiek iš poreikio suprasti, kur susikerta keliai, kurie atrodė visiškai atskiri.
Maja atsisėdo priešais. Ne tiesiai prieš mane, o šiek tiek įstrižai. Taip, kad galėtų žiūrėti ir į ugnį, ir į mane, ir kartais – į žemę bei į visus kitus.
– Kuboje, – pasakė jis. – Ten viskas vyksta taip, lyg laikas būtų pavargęs skubėti, – jis trumpam nutilo. – Ji ten gyveno viena, tik su kubiečiais. Bet be tėvų. Be brolio, – jis trumpai žvilgtelėjo į Neitaną. – Ne kaip pabėgėlė. Kaip žmogus, kuris dar nežinojo, kad jau yra paliktas.
– Ji nebuvo palikta, – įsiterpė Neitanas. – Ji pati pasirinko gyventi Kuboje, nes buvo žmonių, kurie jai padėjo, o man liepė siekti savo svajonių, todėl atsiskyrėm vienas nuo kito.
Maja linktelėjo Neitanui ir pasakojo toliau:
– Iš pradžių stengiausi jos nematyti. Ji buvo per jauna. Per daug gyva, – jis kilstelėjo akis į mane. Tik akimirkai. – Aš tuo metu nenorėjau nieko naujo. Norėjau tik neužsibūti. Man buvo per daug sunku po Pukos mirties, o vėliau, kai praradome Vają ir visi išsiskyrėme.
Ugnis sujudėjo, kai Tasunka pridėjo malką. Liepsnos trumpam pašoko, paskui vėl nusėdo.
– Bet ji kalbėjo kitaip, – tęsė Maja. – Ne apie ateitį. Apie namus, kurių nebėra. Apie vietą, kuri nebegrįš, net jeigu labai ilgai lauksi.
Mano pirštai nevalingai suspaudė rąsto kraštą.
– Tada supratau, kad ji nebėra vaikas, – tarė jis. – Ji buvo žmogus be žemės. Kaip ir aš.
Jis nutilo. Ne dėl to, kad baigė pasakoti. Dėl to, kad tai buvo vieta, kurioje nereikia skubėti.
– Aš pasilikau su ja, – pasakė galiausiai. – Ne todėl, kad norėjau likti. Todėl, kad pirmą kartą nebuvo kur bėgti. O dabar ji yra mano žmona.
Aš nieko nepasakiau. Ne todėl, kad neturėčiau, ką. Todėl, kad šitas pasakojimas buvo apie tai, kaip žmonės susitinka ne tada, kai ieško, o tada, kai nebėra kur eiti. Tai šiek tiek priminė man ir mano susitikimą su Neitanu.
Neitanas sėdėjo šalia ramiai. Jo pečiai buvo įtempti, bet kvėpavimas – lygus. Jis klausėsi ne kaip brolis. Kaip žmogus, kuris girdi daugiau, nei sakoma.
– O tu? – paklausė Maja po pauzės. – Kaip tu mane radai? Kaip radai šią vietą?
Aš pažvelgiau į ugnį. Ne todėl, kad vengčiau jo akių. Todėl, kad liepsnos dabar buvo saugesnės.
– Aš ilgą laiką nieko nedariau, – pasakiau. – Ir tai buvo sunkiausia dalis. Šešis mėnesius gyvenau Paryžiuje, kur ir susitikau su Neitanu. Vėliau gavau laišką iš Kalebo Morisono, kuriame jis rašė apie žuvusį indėną, ir kad privalau pamatyti viską pati. Todėl grįžau ir štai čia prasidėjo mano paieškos. Jis linktelėjo. Ne skatindamas, o pripažindamas.
Vakare vėjas atėjo nuo žemės, ne nuo vandens. Jis perėjo per stovyklą tyliai, palietė liepsnas, plaukus, drabužius, ir nuėjo toliau, nieko nepasiimdamas su savimi. Mes sėdėjome taip dar ilgai. Be sprendimų. Be pažadų. Be klausimo, kuris vis dar laukė ryto. Aš buvau čia. Ir pirmą kartą per ilgą laiką tai neskambėjo kaip laikina stotelė.


...

Rytas atėjo tyliai, be krašto. Žemė jau buvo šviesi – raudona, minkšta, šilta net per basas pėdas. Pabudau viena iš pirmųjų. Netoliese ramiai miegojo Neitanas ir atrodė, lyg jo kūnas būtų pagaliau sutikęs su šita vieta. Kurį laiką nejudėjau, klausiausi kvėpavimo, neieškodama minčių. Tada atsisėdau ir atsargiai pakilau, kad nepažadintų.
Bendroje spintelėje buvo sudėti drabužiai – įvairūs, skirtingų dydžių ir laikų. Išsirinkau kelis paprastus, vyriškus, nes moteriškų šie žmonės nebeturėjo.
Marškiniai ant pečių krito per žemai, kelnės buvo per plačios, bet jų netaisiau. Prie upės nusiprausiau veidą. Vanduo buvo vėsus, bet ne šaltas. Nepasilenkiau giliai, nesusimąsčiau – tik nuskalavau naktį nuo akių. Paskui susitvarkiau plaukus. Ne visus. Tik kelias smulkias kasas gale, taip, kaip kadaise darydavau be veidrodžio. Į jas įsipyniau karoliukus ir kelias plunksnas. Ne dėl to, kad grįžčiau. Dėl to, kad prisiminčiau. Aš dar nežinojau, kur eisiu toliau, bet žinojau, kas esu.
Ugnis dar ruseno. Atgaivinau ją, užkaičiau vandenį, ėmiau ruošti pusryčius. Judesiai buvo lėti, be skubos. Gaminau gentainiams, ir Neitanui, tuo pačiu ritmu, tuo pačiu dėmesiu. Niekas dar nejudėjo aplink, gyvenvietė miegojo.
Tada išgirdau arklį. Ne staiga. Ne garsiai. Tik ritmingą artėjimą, kuris neslėpė savęs. Pakėliau galvą tuo metu, kai raitelė jau nulipo nuo balno. Moteris buvo tvirta, judėjo užtikrintai, lyg grįžtų į vietą, kuri jos laukė.
Ji buvo apsirengusi panašiai kaip Maja, tik drabužiai buvo moteriški. Ant galvos puikavosi ne tik plunksnos ir karoliukai, bet juostelė, kurią kadaise nešiodavo visi čerokiečiai.
Moteris buvo ne aukšta, liekna, bronzinės spalvos plaukais, kurie buvo sušukuoti atgal. Akys paryškintos juoda spalva, lūpos vos vos rausvos.
Ji sustojo per kelis žingsnius nuo manęs. Kurį laiką abi tylėjome. Ugnis spragsėjo, vanduo jau buvo beveik užviręs.
– Labas rytas, – prabilo pirmoji.
– Labas, – atsakiau.
Mudvi žiūrėjome viena į kitą be skubos.
– Tu čia gyveni? – paklausė ji. – Nesu tavęs anksčiau mačiusi.
– Kol kas negyvenu, atvykau vakar, – tariau.
Moteris linktelėjo, lyg toks atsakymas būtų pakankamas. Ji žvilgtelėjo į puodą, į ugnį.
– Kvepia namais, – pasakė.
– Dar ne visiems, – ramiai atsakiau, žinoma, turėdama omeny save, bet, regis, ji suprato tai.
– Aš esu Džolyn, – po akimirkos pasakė moteris.
– Yara.
Vardai nusėdo tarp mūsų be svorio. Džolyn trumpam nusišypsojo.
Džolyn.
Neitano kraujo sesuo ir tuo pačiu metu Majos žmona. Baltoji tarp gentainių.
Kraujas be genties.
– Tu kalbi tyliai, – pastebėjo ji.
– Gentainiai dar miega, – atsakiau ir gūžtelėjau pečiais.
– Gentainiai?
Dar kartą gūžtelėjau pečiais, nes nebuvau tikra ar noriu pasakoti apie save. Dar net Maja išgirdo ne visą mano istoriją po to, kai visi išsiskirstėme.
– Aš grįžau pas vyrą, – pasakė Džolyn, supratusi, kad nieko neatsakysiu. – Ir... pamačiau tave.
Džolyn pažvelgė į stovyklą, į palapines, kuriose dar miegojo gentainiai, bet visiškai nenutuokė, kad vienoje iš jų gražius sapnus sapnuoja jos pačios kraujo brolis.
Gyvenvietė pabudo. Kažkas pakilo, kažkas išėjo prie vandens, kažkas tik persivertė ant kito šono. Ugnis jau buvo gyva, maistas beveik paruoštas, rytas galėjo prasidėti.
Neitanas išlindo iš mūsų laikinai tapusios miego guoliu, palapinės. Akimis susiradęs mane, jis nieko nesakė, tik linktelėjo. Aš taip pat. Tuo metu Džolyn jį pamatė.
Jos veide niekas nepasikeitė. Ji nekrūptelėjo, nepriartėjo staigiau nei reikėjo. Tik jos kūnas, vos vos sustingo akimirkai, kuri niekam kitam nebūtų buvusi pastebima. Paskui ji žengė kelis žingsnius prie jo, natūraliai, lyg tai būtų buvę numatyta.
– Ateik, – pasakė jam tyliai.
Neitanas net neklausė kur. Atsistojo ir nuėjo kartu. Jie pasuko nuo laužo, nuo palapinių, ten, kur žemė dar buvo tuščia nuo pėdų. Iš toli atrodė kaip bet kurie brolis ir sesuo, kuriems reikia pasikalbėti.
Aš jų nestebėjau. Arba galbūt stebėjau taip, kaip stebima ugnis – žinant, kad ji yra, bet nežiūrint tiesiai.
Prie laužo priėjo Maja, paskui Tasunka ir Hiran Cobra. Jie valgė ramiai, be skubos. Kalba buvo paprasta, be iškilmių. Apie tai, kas juda. Kur kas nors buvo matytas. Kas nori mainų, kas nori tik pasinaudoti.
– Jie laikosi arčiau upės, – pasakė Tasunka. – Ne vieni. Keičiasi žmonėmis.
– Jei keičiasi, reiškia, ieško pastovumo, – atsakė Maja. – Tai visada pavojingiau.
Hiran Cobra tyliai pritarė. Jis kalbėjo mažai, bet kai kalbėjo, tai buvo apie kryptį, ne apie nuomonę.
Aš valgiau kartu su jais, klausiausi, bet neįsiterpiau. Man buvo lengviau būti čia, tarp sakinių, nei ten, kur dabar kalbėjosi Neitanas su Džolyn.
– Apáčiai irgi sujudę, – pasakė Tasunka, lyg tai būtų buvęs dar vienas faktas. – Ne čia, bet aukštai. Jie niekada nejuda be priežasties.
– Girdėjau, kad prieš kelias dienas prarado vieną saviškių, – pasakė Maja.
Mano rankos trumpam sustingo. Ne tiek, kad kas nors pastebėtų. Tik tiek, kad aš pati pajusčiau. Kvėpavimas pasikeitė, tapo tankesnis. Kūnas sureagavo greičiau nei mintys. Aš leidau visam tam nurimti, nieko nesakydama.
Maja pažvelgė į mane trumpai, be klausimo. Jis nieko nesakė, bet buvau visiškai užtikrinta, kad pastebėjo mano kūno reakciją. Nepaisant to, jie toliau kalbėjo apie prekybą, apie druską, apie žmones, kurie moka laukti. Žodžiai tekėjo ramiai, kaip rytas.
Tolėliau Džolyn ir Neitanas vis dar stovėjo vienas prieš kitą. Aš nemačiau jų veidų, tik laikyseną. Kartais Neitanas kalbėjo, kartais tylėjo. Aš žinojau, kad jis jai pasakoja beveik viską. Supratau tai iš to, kaip laikė pečius, kaip kartais nuleisdavo akis.
Rytas tęsėsi. Ir viskas, kas dar nebuvo pasakyta, liko ten, kur ir turėjo likti – tarp žmonių, kurie dar tik mokėsi būti vienoje vietoje.


...

Džolyn ir Neitanas grįžo tuo pačiu keliu, kuriuo buvo nuėję. Iš toli atrodė, lyg nieko nebūtų įvykę. Jie nėjo greičiau, nėjo lėčiau. Neitanas kalbėjo paskutinį kartą dar prieš pasukdamas atgal, o paskui abu tylėjo.
Džolyn neieškojo mano žvilgsnio. Ji nepriėjo iš karto. Atsisėdo prie laužo taip, lyg visada būtų ten sėdėjusi. Tik po akimirkos persislinko arčiau ir atsidūrė šalia manęs. Tarp mūsų liko per mažai vietos. Ji nieko nesakė. Man irgi nereikėjo kalbėti. Jos ramybė buvo paprasta. Ne ta, kuri ateina po sprendimo. Ta, kuri ateina po tiesos.
Tasunka kalbėjo garsiau nei reikėjo – bent jau tai nepasikeitė.
– Gerai, kad Yara čia, – pasakė jis, žiūrėdamas ne į mane. – Ji atėjo ne viena.
Niekas neatsigręžė. Niekas nepaklausė, ką jis turi omeny. Visi jau žinojo. Tai buvo aišku dar vakar, gal net dar prieš tai, kai pati sau leidau tai suprasti.
Aš nieko nepasakiau. Nei prieštaravau, nei sutikau. Leidau tam sakiniui būti. Galbūt būčiau norėjusi, kad tai būtų pasakyta vėliau. Galbūt kitą dieną. Bet dabar jis jau buvo ištartas, ir man nereikėjo to taisyti.
Po pusryčių, kai Maja nuėjo kalbėtis su Hiran Cobra akis į akį, Tasunka taisyti tinklų žvejybai, o Džolyn vis dar norėjo šiek tiek daugiau praleisti laiko su Neitanu, aš atsistojau tyliai ir nuėjau prie vandens.
Upė tekėjo lėtai. Ji nebuvo tokia pati kaip Káyonoje, bet kūnas prisiminė judesį. Aš prisiminiau, kaip ten atvykau pirmą kartą. Kaip viskas buvo per ryšku, per atvira, per gyva po ilgo nebuvimo. Prisiminiau Zinjią. Jo vardas dar buvo manyje, bet aš jo netariau. Tie prisiminimai nebuvo geri. Aš juos uždariau greitai, kaip uždaromos durys, kurios jau kartą buvo pravertos per plačiai.
Tada Pukos netektis. Tyla po visko. Kaip visi vaikščiojome tarsi be odos. O po to – vadas Vaja. Jo nebuvimas paliko skylę, kurios niekas nebemokėjo užpildyti. Tai buvo ta vieta, kur mes išsiskyrėme, net jei dar kurį laiką buvome kartu.
Aš prisiminiau, kaip palikau Mėnulio žvaigždę. Kaip širdis plyšo ne iš skausmo, o nuo to, kad daugiau nebebuvo kur laikyti visko, ką jaučiau.
Paskui buvo Paryžius. Aš ir mama. Ilgas laikas, kai aš tiesiog egzistavau. Kai nei juokiausi, nei šypsojausi. Kai dienos ėjo viena po kitos, bet nė viena nepriklausė man.
Ir štai šioje vietoje sustojau.  Atsisėdau ant kranto. Išsitraukiau popierių ir pieštuką. Rankos nevirpėjo. Rašiau lėtai, be skubos.
Parašiau mamai, kad man sekasi gerai. Kad esu vietoje, kur galiu pabusti anksti ir girdėti vandenį. Kad sutikau žmonių, kurie manęs neklausia daugiau, nei aš galiu atsakyti. Parašiau, kad ji gali nesijaudinti dėl manęs.
Kai baigiau, sulanksčiau laišką ir dar kurį laiką laikiau jį rankoje.  Upė tekėjo toliau. Ši gyvenvietė gyveno savo gyvenimą, ir net jeigu žinojau, kad čia ilgai nebūsiu, tačiau visgi esu priimta, nes esu kažkam sava.