Rašyk
Eilės (80810)
Fantastika (2558)
Esė (1656)
Proza (11291)
Vaikams (2769)
Slam (94)
English (1228)
Po polsku (384)
Vartotojams
Jūs esate: svečias
Dabar naršo: 57 (1)
Paieška:
Vardas:
Slaptažodis:
Prisiminti

Facebook Twitter







23. Tarp svetimos ugnies

Morisonų rančoje viskas vis dar atrodė pažįstama. Kalebas paliko karietą kieme, nuėjo prie arklidžių ir netrukus grįžo, kartu atsivesdamas savo žirgą. Judesiai buvo tikslūs, be skubos. Žmogaus, kuris žino, ką daro.
Jis atnešė seną balną. Oda buvo paliesta laiko, bet ji dar laikė formą, dar buvo gyva.
– Jis dar geras, – pasakė, paduodamas man. – Ne naujas, bet patikimas.
Aš perėmiau balną ir priėjau prie Mėnulio žvaigždės. Uždėjau jį atsargiai, leisdama jai pajusti svorį, prisiminti. Ji sujudėjo, pakėlė galvą, lyg būtų atpažinusi ne daiktą, o galimybę. Jos ausys trumpam pakilo, kūnas tapo gyvesnis.
Eliza be žodžių atsisėdo pas Kalebą ant arklio. Judesys buvo lengvas, įprastas, lyg ji būtų tai dariusi šimtus kartų. Neitanas priėjo prie manęs ir užlipo už nugaros. Jo rankos rado pusiausvyrą greitai, be įtampos. Aš pajutau jo svorį ir tai manęs neišgąsdino. Jo šiltos rankos apglėbė mane per liemenį ir savotiškai nuramino.
– Gal nori apjodinėti indėnų žemes? – paklausė Kalebas, jau laikydamas vadeles.
Aš pažvelgiau į tolį, ten, kur linija kilo aukštyn, kur žemė keitė kvėpavimą.
– Taip, – atsakiau. – Josime keliu, kuris veda į Aukštąjį tylų kalną. Ten kadaise gyvavo Dakotų gentis. Galbūt ten kažką rasime. O jei ne, bent jau būsime pabandę...
Mes pajudėjome ne skubėdami. Kelias kilo, žemė po arklio kanopomis keitė garsą, o vėjas darėsi aštresnis. Mėnulio žvaigždė ėjo tvirtai, lyg kiekvienas žingsnis būtų prisiminimas, o dabar tarsi viskas grįžo į savo vietą.
Aukštasis tylus kalnas pasitiko ne taip, kaip anksčiau. Aš buvau čia buvusi, žinojau jo kvėpavimą, vėjo kryptis, vietas, kur akmuo staiga pereina į žolę, bet dabar kažkas buvo pasikeitę. Ne pats kalnas, o jo esybė.
Palapinės pasirodė dar nepasiekus aukštesnės keteros. Jų buvo nedaug, bet jos stovėjo ne atsitiktinai. Ne taip, kaip stato tie, kurie tik trumpam sustoja. Tai nebuvo čerokiškas išdėstymas. Ir ne mano genties ženklai. Mano kūnas tai atpažino greičiau nei protas.
Aš sulėtinau Mėnulio žvaigždės žingsnį. Kalebas padarė tą patį. Eliza ir Neitanas tylėjo. Jaučiau, kaip ore atsirado įtampa – ne grėsmė, bet budrumas. Vieta buvo gyva: girdėjosi balsai, kažkur toliau kažkas judėjo, šuo trumpam sulojo ir nutilo. Tai nebuvo sustingimas. Tai buvo stebėjimas.
Vyras priėjo arčiau. Jis nebuvo jaunas, bet ir ne senas. Laikėsi tiesiai, be demonstratyvaus griežtumo. Jo žvilgsnis perėjo per mus visus ir sustojo ties manimi.
– Kas tu būti? – garsiai ir grėsmingai paklausė. Žmonės stovintys už jo kaip mat griebėsi lankų ir pasiruošė pulti arba gintis, jeigu tik to reikėtų.
Aš lėtai nulipau nuo arklio ir iškėliau rankas į viršų, lyg pasiduočiau, bet arčiau nepriėjau.
– Aš ieškau savo gentainių, – pasakiau.
Jis prisimerkė.
– Gentainis, – pakartojo. – Kokia gentis tu būti?
– Čerokių.
– Nuleisti lankus, nepulti, – vyras trumpai pasisuko į saviškius ir pareikalavo. Jie pakluso. – Kodėl kita gentis moteris atsivesti baltas žmogus į brolis ir sesė žemė? – paklausė jis.
Jo kalba buvo laužyta, bet aiški. Žodžiai trumpi, be užuolankų.
– Šie trys žmonės yra išimtis daugeliui baltųjų. Jie man padeda paieškose. Jie ne pavojingi nei man, nei jums, – paaiškinau.
Jis ilgai žiūrėjo, tarsi spręstų ne pagal žodžius, o pagal tai, kaip aš stoviu.
– Tu sakyti vardas, – tarė galiausiai. – Tavo gentainis vardas.
– Maja, – pasakiau. – Takoda. Tasunka. Zinjia. Takinis...
Jis lėtai linktelėjo tarsi supratęs.
– Aš būti sutikęs Maja, – tarė jis. – Nežinoti kur jis dabar būti.
Mano krūtinėje kažkas trūktelėjo, bet aš neleidau tam pakilti aukščiau. Ištraukiau Takinio apsiaustą ir lanką. Laikiau šiuos daiktus abiem rankomis, atsargiai, tarsi tai būtų gyvybė. Vyras ištiesė ranką. Palietė audinį.  Nužvelgė lanką.
– Aš būti matyti jaunas vyras su šis apsiaustas praeitis, – pasakė jis. – Jis gali būti miręs.
Tie žodžiai kirto staigiai. Ne garsiai. Ne žiauriai. Bet taip, lyg kas būtų staiga atėmęs orą. Aš pajutau, kaip kūnas sureagavo anksčiau nei protas – pečiai įsitempė, pirštai sugriežtėjo. Akimirką mačiau tik kraštus, tik spalvas, tik per ryškią šviesą.
Aš įkvėpiau. Vieną kartą. Antrą. Tada į krepšį atgal sudėjau apsiaustą su lanku ir ištraukiau karolius. Jis juos paėmė be skubos. Jo veidas pasikeitė. Ne išsigandęs. Atpažinęs.
– Tai mano gentis žmogus, – tarė jis. – Kur jį rasti?
– Mačiau ne patį kūną, bet žinau, kad jis nebe gyvas. Buvau Mudfordo šerifinėje. Šerifai prisipažino, kad viską sutvarkė be didelių ceremonijų. Tačiau nežinojo nei vardo, nei pavardės. Palaidojo taip, kaip įprasta baltiesiems. Šiuos karolius radau netoli Morisonų rančos, Žaliojo slėnio žemėse, – pasakiau.
Vyras nuleido karolius ir laikė juos rankoje ilgiau, nei reikėjo. Aplink mus niekas nekalbėjo. Vėjas perėjo per žolę, ir kalnas vėl tapo tuo, kuo visada buvo – vieta, kuri girdi daugiau nei žmonės.
Jis pasisuko į savo gentainius ir garsiai tarė:
– Šamanė ir brolis Bidzis, joti į Mudfordas kapas. Iškasti brolis kūnas ir atgabenti čia. Mes jį palaidoti taip, kaip reikia.
Po šio vyro žodžių viena moteris ir vienas vyras šoko ant savo arklių ir paklusdami paliepimui, išjojo.
Kalebas suprato, kad aš jau nusprendžiau pasilikti čia dar prieš man ištariant žodžius. Jis pažvelgė į mane, paskui į palapines, į kalną, ir linktelėjo taip, lyg būtų tam pasiruošęs nuo pat pradžių.
– Mes grįšime, – pasakė Kalebas. – Jei reikės, atsiųsk laišką karveliu.
– Gerai, – atsakiau ir palinksėjau.
Jie išjojo tyliai, neatsisukdami. Tai buvo teisinga. Šita vieta nemėgo, kai kažko būna per daug.
Atsisukau į genties vyrą. Jis stovėjo ten pat, tarsi būtų laukęs ne sprendimo, o paaiškinimo.
– Man reikia pasilikti trumpam, – pasakiau. – Ne ieškoti. Būti. Suprasti. Ar galima? Ar leisit?
Jis žiūrėjo ilgai. Ne į mane vieną – ir į Mėnulio žvaigždę, ir į Neitaną, stovintį šiek tiek atokiau, tarsi tyčia laikantį atstumą.
– Baltas žmogus, – tarė jis. – Kodėl jis čia?
– Jis yra su manimi, – pasakiau. – Jis nekalba už mane ir neina prieš mane. Jis stebi, bet jis nėra pavojingas.
Vyras vėl nutilo. Aplink mus judėjo žmonės – vyrai, moterys, visi suaugę. Aš tik tada pastebėjau tai, ko trūko – nebuvo vaikų. Nė vieno. Jokio bėgiojimo, jokio juoko, jokio balso, kuris būtų per aukštas šitai vietai. Tik suaugusiųjų buvimas. Tylus, lėtas, atsargus.
– Trumpas laikas, – tarė vadas. – Abu.
Tai buvo leidimas, tačiau ne svetingumas. Jis tiesiog parodė ribą.
Mes pasilikome. Pirmos dienos praėjo be klausimų. Manęs niekas neklausinėjo, iš kur esu, nei kodėl ieškau. Jie žiūrėjo, stebėjo, kaip judu, kaip liečiu arklį, kaip kalbu su Neitanu. Kaip tyliu. Aš supratau, kad čia svarbiau ne žodžiai, o tai, ką darai tada, kai niekas nežiūri.
Mėnulio žvaigždė greitai rado vietą. Ji stovėjo šalia kitų arklių, bet ne kartu su jais. Dabar ji atrodė laisva, bet ne vieniša. Kaip ir aš.
Neitanas laikėsi netoliese. Jis neklausė. Nesiūlė. Padėjo, kai reikėjo, ir pasitraukdavo, kai jautė, kad tai mano erdvė. Vadas tai matė.
Tik vėliau supratau, kad šita gentis gyvena be vaikų ne todėl, kad jų nenori. O todėl, kad kažkas buvo nutraukta. Ne per vieną kartą. Lėtai. Tyliai. Kaip išnyksta dūmai, kai nebėra kam jų pūsti.
Vakare, kai vėjas nusileido nuo keteros ir ugnys buvo užkurtos ne šilumai, o buvimui, aš sėdėjau tarp jų. Ne centre. Ne pakrašty. Tiesiog ten, kur buvo vieta. Tai nebuvo priėmimas. Tai buvo pažintis. Ir aš žinojau: čia reikės kalbėti mažiau, nei moku. Ir girdėti daugiau, nei esu pratusi.
Mes sėdėjome ne prie ugnies, o šiek tiek toliau  nuo jos. Liepsnos buvo šone, kad netrukdytų matyti veidų. Vadas kalbėjo nežiūrėdamas į ugnį, o į mane, tarsi tikrintų ne žodžius, o tai, ar jie laikosi kūne.
– Sakyti tavo vardas, – įsakmiai pasakė jis.
– Yara Kitchi, – atsakiau, nors ir nesitikėjau, kad šitai jam ką nors pasakys.
– Kodėl tu keliauti viena gentis žemė? – tarė jis. – Bet ne su tavo žmonės?
Aš neskubėjau atsakyti. Čia nebuvo vieta trumpiems sakiniams.
– Mano gentis subyrėjo po mūsų vado mirties. Tai įvyko prieš šešis mėnesius, – pasakiau. – Žemė tapo nebetinkama gyventi. Artėjo badas. Be vado mes nebematėme prasmės išlikti kartu, todėl išsiskirstėme.
Jis lėtai linktelėjo, tarsi tai būtų girdėjęs ir anksčiau, tik iš kitų lūpų.
– Tavo gentis turėti vieta? – paklausė. – Ar tik atmintis?
– Mes gyvenome Káyonos rezervate, – atsakiau. – Bet atmintis išliko. Aš viską atsimenu. Ir jeigu dar liko mano gentainių gyvų, tikiuosi, kad jie taip pat nepamiršo.
Vadas trumpam nuleido akis. Ne iš pagarbos. Iš supratimo.
– Kodėl tu ieškoti vardai? – tarė jis. – Ne likti ten, kur būti saugu?
– Aš gyvenau Paryžiuje su šiuo žmogumi, – mostelėjau į Neitaną. – Su savo mama. Ji pasiliko ten, – atsidusau, nes tik dabar supratau, kad ilgiuosi jos. – Baltas žmogus, kuris išjojo su žilaplauke moterimi, atsiuntė man laišką. Jis rašė apie mirusį gentainį šalia jo rančos. Pagalvojau, kad tai mano žmogus, todėl grįžau ieškoti.
Jis pakėlė galvą ir pažvelgė į Neitaną.
– Baltas žmogus būti su tavimi, – pasakė. – Kodėl?
– Jis yra mano mylimasis, – pasakiau.
– Nuo kada baltas žmogus ir Amerika čiabuvis moteris myli vienas kitą?
– Turbūt visada galima ir kitaip gyventi, – gūžtelėjau pečiais.
– Baltas žmogus ilgai mus puldinėti. Dabar tu išduoti tavo gentis, tavo žmonės, – jis buvo nepatenkintas.
– Mano genties jau seniai nebėra, – tiek pasakiau, nes buvau pernelyg pavargusi šiam vyrui įrodinėti, kad ne visada ir mes būname teisūs.
– Tu sakyti tavo gentainis slėptis...
– Manau, kad jie slepiasi, – atsakiau. – Bet balti žmonės ilgą laiką mus taip pat puldinėjo. Ne visada su ginklais. Kartais su badu. Kartais su įstatymais.
– Ką tu daryti, jei rasti? – paklausė jis.
– Dar nežinau, – pasakiau.
Vadas ilgiau patylėjo. Tada jo žvilgsnis nuslydo žemyn, į Mėnulio žvaigždę, stovinčią netoliese. Ji ramiai rupšnojo žolę, bet ausys buvo pasuktos į mus.
– Ką tu palikti, kai išeiti? – paklausė jis.
Aš neatsakiau žodžiais. Tik pakėliau ranką ir parodžiau į ją.
– Teko paleisti ją, nes reikėjo plaukti laivu ir šios ilgos kelionės ji nebūtų atlaikiusi.
Vadas stebėjo arklį ilgai. Per ilgai, kad tai būtų atsitiktinis žvilgsnis.
– Tu dar tikėti? – paklausė jis galiausiai. – Kad gentis grįžti?
Aš pajutau, kaip tas klausimas nusileido giliai, po visais kitais.
– Dar nežinau, kuo galiu tikėti, – pasakiau. – Bet žinau, kad negaliu apsimesti, jog nieko nebuvo.
Vadas linktelėjo. Tai nebuvo sutikimas. Ne pritarimas. Tai buvo pripažinimas, kad mano buvimas čia turi svorį. Ir tai šiai nakčiai buvo daugiau nei pakankama.
Vadas atsakė ne iš karto. Jis kalbėjo taip, kaip kalba žmonės, kuriems nereikia įrodyti, kad jie čia buvo ilgai. Aš paklausiau, kas nutiko vaikams.
– Baltas žmogus tuo pasirūpinti praeitis, – tarė jis ramiai, be pykčio. Ne kaip kaltinimą. Kaip faktą, kuris seniai perėjo į kaulus.
Tie žodžiai nusėdo sunkiai. Aš nejaučiau noro klausti daugiau būtent šia tema. Kai kurios istorijos baigiasi ne ten, kur norisi jas išgirsti.
– Kiek laiko jūs čia gyvenate? – paklausiau po pauzės.
Jis pažvelgė į kalną, paskui į dangų.
– Mes neskaičiuoti laikas, – pasakė. – Ilgai čia būti. Praeitis niekada nematyti tavęs ant šita žemė. Nematyti ir tavo žmonės.
– Mes išsiskirstėme prieš šešis mėnesius, – atsakiau. – Tai labai ilgas laiko tarpas.
Vadas tik linktelėjo, regis, neturėdamas, ką daugiau pasakyti.
– Ar matėte daugiau mano gentainių? – paklausiau. – Ne tik tą, kurio apsiaustą rodžiau. Ir ne tik Mają.
Vadas trumpam susiraukė, tarsi rinktų atmintį ne galvoje, o kažkur giliau.
– Aš matyti tik tą, kurio skraistė tu rodyti, – tarė jis. – Ir Maja. Su baltas žmogus moteris.
Mano kvėpavimas akimirką sutriko. Man nepatiko girdėti: su baltas žmogus moteris. Bet stengiausi nedaryti skubotų išvadų.
– Kaip vadinasi jūsų gentis?
– Mano gentis būti Apáčiai.
Tai buvo pirmas kartas, kai jis pasakė kažką taip tiesiai. Lyg vardas būtų skirtas ne visiems, o tik tiems, kurie klausia ne dėl smalsumo.
– Ar jūs bijote? – paklausiau. – Baltųjų. Ir to, kas ateina.
Vadas trumpai šyptelėjo, bet akys liko rimtos.
– Baltas žmogus, – tarė jis. – Bet mes nebijoti. Jie mūsų bijoti.
Tai nebuvo drąsa. Tai buvo išlikimas.
Tyla grįžo tarp mūsų natūraliai, be įtampos. Aš supratau, kad daugiau atsakymų šiandien nebus, bet taip pat supratau, kad tai, ką gavau, yra daugiau nei gandai. Tai buvo gyvi prisiminimai. Gyvi žmonės. Gyva riba, kurios dar neperžengiau.
Aš nuleidau akis ir linktelėjau.
– Ačiū, – pasakiau.
Vadas neatsakė. Jis tik liko sėdėti ten pat, lyg kalnas būtų kalbėjęs per jį ir dabar vėl grįžęs į tylą.
Naktis slinko lėtai. Ugnis spragsėjo tyliai, be džiaugsmo, be šventės. Ji buvo skirta ne šildyti, o būti. Aš sėdėjau nejudėdama, leisdama kūnui įsiminti šitą vietą ne per žodžius, o per kvapus, garsus, tarpelius tarp sakinių.
Apáčiai nežiūrėjo į mane atvirai, bet aš jaučiau jų buvimą – kaip juntamas vėjas, net kai jis nejuda. Ne priešišką. Budrų.
Neitanas buvo šalia, bet ne per arti. Jis pasirinko vietą taip, kad galėtų matyti mane, vadą ir erdvę tarp mūsų. Ne gynybai. Stebėjimui. Aš pajutau dėkingumą ne kaip jausmą, o kaip faktą: jis suprato, kad čia nereikia įsikišti, nereikia kalbėti, nereikia būti matomam. Pakanka neišnykti.
Vėliau, kai ugnis pradėjo slopti ir žmonės po vieną skirstėsi, niekas man nepasakė, kur miegoti. Aš tiesiog pamačiau vietą. Šiek tiek atokiau nuo palapinių, arčiau šlaito, kur žemė buvo kietesnė. Kažkas tyliai padėjo odą ant žemės. Be ceremonijų. Be klausimų. Tai nebuvo rūpestis. Tai buvo pripažinimas, kad šią naktį aš čia.
Atsiguliau ne iš karto. Neitanas prisiglaudė šalia ir aš pajutau jo lengvą, žmogišką, malonią šilumą.
Klausiausi, kaip kalnas kvėpuoja. Kaip vėjas keičia kryptį. Kaip arklių kanopos kartais sukrenta ant žemės, kai jie perkelia svorį. Mėnulio žvaigždė stovėjo netoliese. Aš nejaučiau poreikio eiti prie jos. Pakako žinoti, kad ji yra. Gyva. Šalia.
Mintys atėjo vėliau. Ne apie Mają. Ne apie Takodą. Net ne apie Takinį. Jos buvo apie tai, ko dar nežinau. Apie baltą žmogų ir moterį. Apie vaikų nebuvimą. Apie gentį, kuri gyvena be ateities, bet vis dar laikosi. Aš supratau, kad čia galiu gauti ne atsakymus, o kryptį. Ir kad ta kryptis nebus patogi.

...

Ryte pabudau anksčiau nei kiti. Dangus dar buvo pilkas, bet jau ne naktinis. Ugnies vietoje liko tik šiluma. Aš atsisėdau ir akimirką leidau sau nieko nedaryti. Neieškoti. Neklausyti. Tiesiog būti. Tai buvo sunkiau nei kalbėti.
Kai vadas priėjo, jo žingsniai nebuvo garsūs. Jis sustojo per kelis žingsnius nuo manęs.
Neitanas pabudo netrukus po to. Jis nieko neklausė. Tik trumpai pažvelgė į mane ir suprato: ši diena bus ne apie mus. Ir tai buvo dar viena riba, kurią jis peržengė nepastebimai – likdamas, bet neužimdamas vietos.
Aš jaučiau, kad ši gentis manęs nepriims, bet taip pat jaučiau ir kitką: jie manęs ir neatstumia. O tarp šių dviejų dalykų kartais gimsta tiesa.
Apáčių žmonės judėjo tyliai. Ne slapta. Be reikalo neskubėdami. Jų kūnai atrodė įpratę prie šitos vietos taip, kaip medis įpranta prie vėjo – ne kovoja, ne prisitaiko, o tiesiog būna. Aš jaučiau, kaip jie mane stebi. Kaip stebi Neitaną. Ne atvirai. Ne smalsiai. Kaip stebima tai, kas dar neturi vardo.
Neitanas laikėsi pakankamai arti, kad jausčiau, jog jis šalia. Aš žinojau – kol jis čia, manęs nelies. Bet taip pat žinojau ir tai, kad mano saugumas šioje vietoje nėra jo rankose. Jis buvo tik atrama. Ne sprendimas.
Vadas sėdėjo priešais. Jo laikysena buvo tokia pati, kaip ir anksčiau – tiesi, bet ne kieta. Jis nekalbėjo. Ir man nereikėjo, kad jis kalbėtų. Šioje vietoje žodžiai nebuvo pirmas reikalas, kurį reikėtų tvarkyti.
Aš bandžiau klausytis ne ausimis. Stebėjau, kaip žmonės perduoda vieni kitiems daiktus. Kaip vienas vyras perduoda kitam puodelį, neliesdamas rankų. Kaip moteris atsistoja ir pasitraukia dar prieš tai, kai kažkas paprašo vietos. Tai buvo kalba, kurios aš nemokėjau, bet jaučiau jos struktūrą. Ir tada oras pasikeitė.
Ne staiga. Ne taip, kad kas nors atsisuktų ar suklustų. Tiesiog kažkas manyje sustingo. Lyg kūnas būtų atpažinęs anksčiau nei protas. Aš pakėliau galvą.
Juoda varna tupėjo kiek atokiau, ant žemės. Ji neatskrido triukšmingai. Ne nusileido. Ji tiesiog buvo ten, kur prieš akimirką jos nebuvo. Juoda, blizganti, su ta pačia tankia, sunkia tyla aplink save, kurią atsimenu nuo pirmųjų dienų Káyonoje.
Ji žengė vieną žingsnį. Tada dar vieną. Aš nejudėjau. Nei iš baimės, nei iš drąsos. Tiesiog supratau, kad bet koks mano judesys dabar būtų neteisingas.
Varna priėjo arčiau. Per arti, kad galėčiau apsimesti, jog jos nėra. Per lėtai, kad tai būtų atsitiktinumas.
Ji pašoko.
Aš net nespėjau įkvėpti, kai pajutau svorį ant peties. Nedidelį, bet labai tikslų. Nagai įsikibo ne skaudžiai, o taip, lyg žinotų, kur atsistoti. Mano kūnas sustingo. Iki pirštų galiukų. Iki kaklo. Iki to taško, kur baimė dar netapo panika.
Varna pakreipė galvą ir sukranksėjo. Garsas buvo žemas, sausas, ne grėsmingas, bet ir ne ramus. Ji kranksėjo taip, kaip kranksėdavo tada. Kai žemė dar kalbėjo su manimi kitaip.
Aš jaučiau, kaip žmonės aplink mane sustingo. Ne išsigandę. Budrūs. Vadas nepakilo. Jis stebėjo. Ir aš supratau, kad šis paukštis jam nėra naujiena. Bet ir ne kasdienybė.
Aš nejudėjau. Leidausi būti. Mano kvėpavimas buvo paviršinis, bet aš jo nekoregavau. Varna dar kartą sukranksėjo, paskui nurimo. Jos kūnas ant mano peties tapo sunkesnis, tarsi ji būtų apsisprendusi pasilikti bent akimirkai.
Tą sekundę aš supratau, kad tai ne priėmimas. Ir ne atstūmimas. Tai buvo ženklas, kad mane mato. Ne ši gentis. Ne šita žemė. Kažkas senesnio.
Kai varna pakilo, jos sparnai nekliudė manęs. Ji nuskrido žemai, link šviesos, ir dingo taip pat tyliai, kaip buvo pasirodžiusi. Aš likau sėdėti nejudėdama dar kelias Misisipes.
Tik tada vadas lėtai linktelėjo. Ne man. Ne ugniai. Kažkam, kas jau buvo nuspręsta ne šiandien. Ir aš pajutau tai labai aiškiai: aš čia dar nesu. Bet jau esu pastebėta.
2026-08-18 00:06
Į mėgstamiausius įsidėjo
Šią informaciją mato tik svetainės rėmėjai. Plačiau...
 
Norint komentuoti, reikia prisijungti
Įvertinimas:
Balsų: 0
 
Visuose


Čia gyvena krepšinis

Lietuva ir apie Lietuvą