atmintis

Būna.
Nutrūksta.
Į erdvę išrieda.
Kojom nušalusiom renka ydas.
Ne po du.
Ne po tris.
Visada tik
po vieną.
Vieną šaltį į erdvę.
Vienuma tesušals.
Apsitverti nevykusiais ir neįvykusiais.
Pasidėti po galvą, ko išmokt nereikės.
Ir ne tiems.
Ne saviems.
Ne brangiems.
Ir netikusiems.
Atiduosi nutrūkusią ribą vilties.
Gal suriš, sumazgys
Ir iš naujo pradės.
Gal sudės, neatims, nepadaugins.
Dalins.
O nušalusios pėdos tik ydas glamonės.
Nebe du.
Nebe tris.
O tik vieną turės.