Если приходится находиться в толпе, я закрываю глаза и пытаюсь представить людей, окружающих меня. По прикосновению ткани, ветерка от прошедшего рядом, по запаху кожи, духов, пота... По звуку голоса, дыхания, шагов... По легкому прикосновению тела... Я предсавляю их, эти очертания людей, не полностью собранные головоломки, и, по прежднему не открывая глаз, бреду дальше. Эти скитания в вооброжаемом мире, эти по крупицам собраные мной люди - единственное реальное достояние, которое я привожу из своих странствий. Куда? В еще одно временное пристанище. Для чего? Не спрашивайте, я не знаю.

....... И не следует ли расценивать отречение культуры, как избавление от некоего бремени, от которого в упоении должны освободиться и мы? ........(с)

Лейтенант Хиро Онода был официально объявлен мертвым в декабре 1959 года. В тот момент считалось, что он и его товарищ Кинсичи Козука умерли от ран, полученных пятью годами ранее в стычках с Филиппинскими войсками. Шестимесячные поиски, организованные японским министерством здоровья и благополучия в начале 1959 года, не обнаружили никаких следов.