Sunku rytais ir vakarais, bet žiogas gyvas. Ar liūdnas, klausi. Liūdnas, o kaip gi, vis lau ir lau.
Prisimeni dainą, kurią niūniavau tą rytą, kai turėjai išvažiuoti? Miegok, žioge, sakei, kai nubusi, jau būsiu grįžęs. Vernys moj drug, mne grusna bez tibia, niūniavau ir užsnūdau.
Niūniuoju ir dabar. Nors žinau, kad negrįši.
Nors žinau, kad esi.