Moskva. Zima. Sneg. Malchik igraet v football. Vdrug - zvon razbitogo stekla.
Vybegaet dvornik, surovyi russkii dvornik s metloi i gonitsya za malchikom.
Malchik bezhit ot nego i dumaet: "Zachem, zachem eto vse? Zachem ves' etot
imidg ulichnogo malchiski, ves' etot football, vse eti druz'ya? Zachem???
Ya uzhe sdelal vse uroki, pochemu ya ne sizhu doma na divane i ne chitaju
knizhku svoego lubimogo pisatelya Ernesta Hemingueya?"

  Gavana. Ernest Heminguey dopisyvaet ocherednoi roman i dumaet: "Zachem,
zachem eto vse? Kak vse eto nadoelo, vsya eta Kuba, eti plyazhi, banany,
etot trostnik, eta zhara, eti kubintsy!!! Pochemu ya ne v Paryzhe, ne sizhu so
svoim luchshim drugom Andre Morua, v obschestve dvux prelestnyx kurtizanok,
popivaya utrenii aperitiv i beseduya o smysle zhizni?.."

  Parizh. Andre Morua, poglazhivaya po bedru prelestnuu kurtizanku i
popivaya  utrenii aperitiv, dumaet: "Zachem, zachem vse eto? Kak nadoel etot Parizh,
eti  grubye frantsuzy, gryaznye marokantsy, eti tupye kurtizanki, eta eifeleva
bashnya, s kotoroi tebe pluut na golovu! Pochemu ya ne v Moskve, gde holod i
sneg, ne sizhu so svoim luchshim drugom Andreem Platonovym, i ne beseduu s
nim o smysle zhizni?"

  Moskva. Holod. Sneg. Andrei Platonov. V ushanke. S metloi. Gonitsya za
malchikom i dumaet: "Bl***', dogonu, ub'yu na h**!"