„Tai vienas iš tų dalykėlių, apie kuriuos geriau negalvoti, kitaip išeisi iš proto. Kai nukrenta paveikslas. Kai vieną rytą atsibundi ir jau jos nebemyli. Kai atsiverti laikraštį ir perskaitai: kilo karas. Kada išvydęs traukinį mąstai: aš privalau išvykti iš čia. Kada pažvelgi į veidrodį ir pastebi, jog pasenai.“ Kai užverti paskutinį puslapį knygos, kuri rodos amžina, tavy, toje begalinėje muzikoje, kurią groji kasdien. Kai A. Baricco į vieną  kūrinį sudeda viską, ką turėjo geriausia. Kada taupant ir tiksliai parenkant žodžius, padaromas toks pat įspūdis, kokį klausytojams padarė Novečento grojimas pianinu: „Publika neatgavo amo. Jie stovėjo kaip apduoti. Išplėstomis lėliukėmis, išsižioję, kaip paskutiniai debilai."