Prieš dešimt metų ir keturias dienas, apšiurusioj provincijos miesčioko bibliotekoj prie pilvoto kreminės spalvos monitoriaus su flomasteriu užrašytu inventoriniu numeriu ant borto.

Bandau prisimint, kokios ten susiklostė aplinkybės. Ketvirtadienio rytas. Šaltoka. Pamenu, patalpa buvo beveik tuščia, aplink įkyriai zujo bibliotekininkė. Kodėl ne sėdėjau prie kokios knygos, o užrėpliojau ant kompiuterio? Ir kodėl apskritai buvau ne mokykloj? Nepamenu.

Taip gimė Valkas.