***

Apie aštuntą valandą įvyksta lūžis: mat tokiu metu išlendu iš vienatvės ir patraukiu į "miestą", kurį sudaro dvi lygiagrečios gatvės, trisdešimt viešbučių, dvidešimt parduotuvių, bet vis dėlto miestą, su asfaltu ir neonais.