Virstanti, kretanti stiklinė romanika,
Stalo sidabras bučiuoja į kaulą
Krasnoznamensko kelio pastojusios stacijos.
Marytė turėjo medinę dėžutę.
Pilkų kardinolų išnarų sangrūdas,
Žibalo fabrikus, gižtantį pieną.
Viskozės ir marmuro sutampančios kojos
Stovi kaip priekaištas:
- Tu vinies neturi.
Ir byra kaip pleiskanos:
- Aš vinies neturiu
Medinei dėžutei stiklo ir plastiko durimis.