ketvirtą valandą ryto

mano miestas
dainuoja tylą
fortepijonų ir troleibusų
tylą
ruošiasi
saulės nepatekėjimui
mašinų skubėjimui
rytui

mano miesto
žmonės
vis dar sapnuoja
tylą
mirštančių lapų
ir išskrendančių paukščių
tylą

tylą
kuri ateis
nekviesta
ir nelaukta
balta
ir mirtina
kaip sniegas