Senis PAJUTO. Pakilo ir nuligavo laukan. Sunkiai šnopuodamas išravėjo burokėlių lysvę, palaistė agurkus šiltnamy ir porą kart spyrė rudai kaimynų vištai.
- Bus lietaus. - tarstelėjo sugrįždamas trobon.
Atvėręs girgždančią, šimtmečius puvusią spintą, ištraukė laikraštin įvyniotą pilką kostiumą eglute. Nuplėše kainą ir nusikeikė aptikęs kandies pragraužtą skylę. Apsivilko. Sušukavęs žilus, kažkada vešlius plaukus, pašėrė rainą katiną nukąsta ausim. Prisuko laikrodį, atsigulė ir mirė. Lijo...