griūnant

namas nesipriešino -
po pirmo smūgio
kitą sieną atsuko
neverkė
tik į gluosnį
nusišnypštė

nuo kirčių
sienos
pasruvo pjuvenom
dejavo
žaislų galūnės
klykė
knygos etažerėj

tik langinės
neketino paklust
plakėsi
kol mirė vyriai -
šovė aukštyn
paskui laiškus
lekiančius
pro palėpės langelį

debesis
bėglius pačiupo -
lig dienų galo
sklaidys
neįrištas
pelių antspauduotas
knygas
gigantiškais
medžio viršeliais

ir kūkčios
dėl ten mylėjusių