Viena diena

... žinau kainą, kurią moki...

Skamba iš grotuvo. O aš žiūriu pro langą. Pro naktim virtusį langą. Miesto žiburiai priartėja ir  vėl nutolsta. Stebiu nežinia kur skubančius žmones. Iš neatpažįstamai pasikeitusio mėnulio kyšteli snapą tamsus paukštis.
- Aš tavo vienatvė!
Uždegu žvakę. Dar vieną. Vis tiek tamsu. Negali būti – juk šviečia. Tada vėl užgroja:

... nėra kelio atgal...

- Kurių velnių! – šaukiu visa gerkle. – Kas įjungėt muziką?
Žvakės tyli. Ir kambario sienos. Tik langas suvirpa nuo pravažiuojančio traktoriaus. Tai vadinama – rezonansu. Fizika. Gera žinoti gudrių žodžių, tada tvirčiau jautiesi prieš tamsų pavidalą, su pjautuvu rankoje.

- ... tu mirsi senas. – iš ekrano kalba Mirtis mažam berniukui.

- O koks tau skirtumas?! – vėl rėkiu. Tik niekam neįdomūs riksmai. Reikia kalbėti kultūringai, kitaip būsi išvadintas chuliganu.
Vakar važiavau troleibusu šiaip sau. Norėjau pabūti elektra varomas. Tik nukrito vienas ūsas. Neapsikenčiau ir parėjau pėstute. Grynas oras teigiamai veikia mano nervų sistemą. Staiga pratrūkau keiktis. Šitą tai aš jau moku puikiai. Puikiausiai. Irgi gerai veikia nervų sistemą. Aišku, jei keikiesi tu pats.

... visada mano mintyse...

- Ta muzika mane uždusins... – šnabždu šaldytuvui, kuris pritardamas suburzgia. Laiptinėje žingsniai. Ne mano. Ne pas mane. Šiaip. Pro šalį. Ir gerai, nes šalta arbata, tik vienam. Šiąnakt žvakės nebaigs degti. Norėčiau dar prisiminti gudrų žodį ar formulę.
S = vt ar S = vt²
Jau nebeatsimenu. O koks man dabar skirtumas? Skaičiuosiu per kiek laiko nuėjau savo gyvenimo kelią ir kokiu greičiu?
Keistai suvirpa žvakė. Ir rašiklis sudreba.
- Visas gyvenimas – ėjimas apskritimu, - girdžiu voverę rate. Jei sutikčiau su tuo – pats vovere pavirščiau. Todėl tyliu. Bet tyla pavirsti negaliu. Mintys galvoje. Toks didelis katilas ir tiek visko jame, kad neįmanoma valgyti. Nežinia, kas gali papulti tarp dantų.
- Mirtis ne tokia lyriška... – skaitau laiške.
Pritariu. Pats mačiau. Po kelią slampinėjo. Tamsoj žvelgė man į veidą ir tarė:
- Tu mirsi senas.
Įdomu, kas geriau: išprotėti jos belaukiant ar mirti jos nesulaukus?
Nurimau. Truputį. Langeliuose mirga žodžiai. Dabar paskutinis žvilgsnis pro langą:

... žinau kainą, kurią moki...