
2022, nr. 1 (6)

elektroninis literatūrinis žurnalas



Iliustracijos

Aurelijus Žvaginis (p. 1, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 26, 27, 70,
71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 80, 81, 82, 83, 84, 85)

Ona Marija Dy Urbšytė (p. 6, 7, 28, 29, 31, 32, 33, 34, 35,
36, 37, 39, 40, 41, 43, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 124)

Martynas Jankevičius (p. 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 54, 55,
56, 57, 59, 78, 79, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 110,

111, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 121, 122, 123)

Mindaugas Laukys (p. 2, 3, 4, 5, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 88, 89, 91, 92, 93, 95, 106, 107)

Redakcija

Svetainės administratorės:
klimbingupthewalls

Ramunė Rusaitė

Tomas
Vyšniauskas
(redaktorius,

poezija)

Aušra
Tamaliūnaitė

(kritika)

Jurgita
Pelėdaitė

(proza)

Kalbos redaktorės:
Deimantė Vaitkevičiūtė

Ramunė Rusaitė
Alicija Valentukevičiūtė

Redakcijos paštas: redakcija.rankos@gmail.com
Interneto svetainė: http://rankos.net
Facebook: https://www.facebook.com/zurnalasRankos

Aidas
Jurašius
(projekto

koordinatorius)

2 3

Viktoras
Denisenko
(publicistika)

Andrius
Patiomkinas

(vertimai)



Turinys

Poezija / proza

Arminas Bartulis
Palangės. Novelė / 8
Trūkis. Novelė / 14

Orestas Razumas. Eilėraščiai / 18

Ilona Kozik. Naktis miške. Trumpoji proza / 24

Mirusių poetų draugija. Eilėraščiai / 28
Ramūnas Čičelis / 30
Mindaugas Švėgžda / 34
Marius Glinskas / 36
F.I. / 38
Tomas Vyšniauskas / 40

Artūras Lauda. Nuskendę laivai. Apsakymas / 44

Dominykas Andriuškevičius. Eilėraščiai / 60

Saulius Venclovas. Eilėraščiai (anglų k.) / 68

Esė

Ramunė Rusaitė. Kol nustos lyti / 80

Recenzijos

Martynas Pumputis. Ramybė žinant, kad nežinai
(apie A. Marčėno knygą „Nieko nebus“) / 86

Deividas Varanius. Nykstantis poveikis
(apie G. Grajausko knygą „Nykstamai menkų
dydžių poveikis megastruktūroms“) / 96

Numerus stultorum

Eliza Munė. Hipnozės seansas. Apsakymas / 108

4 5



Poezija / proza



Arminas Bartulis
Palangės

Vytautės Petkevičiūtės eilėraščio „Mylimiausias“ motyvais

Elytė stovėjo pilvu atsirėmusi į palangę, delnus susidėjusi
vieną ant kito.

Horizontali malda.
Užsimerkusi tamsoje klausė, kaip Vita atidaro langus,

rūpestingai stiklą pakeisdama užuolaidomis, kaip traška
linoleumas po jos kojomis, kaip iki graudulio tyliai lauke
krykštauja vaikai, tartum tai ne jie klykautų pagauti vasaros
vėjo, o jis mėgintų atkartoti jų balsus.

Nakties mantra.
Iš suaugusiojo vaiku vėl tampama žaidžiant. Elena daug

žaisdavo lėlėmis, meškinais, gaisrinių automobiliukais, dažnai
net labiau, tikriau jausdama mažą pasaulį, kurį kuria jos
rankos, kurį ji kūrė vaikams. Iš suaugusiojo vaiku vėl tampama
būnant tarp vaikų, su vaikais. Elena ir buvo. Buvo, kol tapo
Elyte. Lygiai kaip Vitalija virto Vita.

Atsimerkė.
Vita stovėjo šalia taip pat susidėjusi smulkius delnus,

pilvą atrėmusi į palangę.
– Karšta naktis, kažin ar užmigdysim.
– Karšta...
Viduje buvo vėsiau. Sienos, rūpestingai žiemą kaupusios

drėgmę ir šaltį, dabar juos dosniai dalino oranžinėms
kėdutėms, žaislams po jomis, staliukams, paslėptiems
kotletams jų stalčiuose, knygų lentynoms ir pasakoms jose,
linoleumui ir mažyčiams per daugybę metų jame
įsispraudusiems žvyro grūdeliams, varvančiam vandens
čiaupui ir lašo nesulaukiančiai kriauklei, dviem auklėtojoms ir
dulkėtoms jų pilvų palangėms.

Vėjas lyg žaisdamas pro pravirus langus pūtė užuolaidų
burbulus; jie, išsiplėtę iki didžiausių tūrių, sprogdavo
užliedami koridorius ir kambarius šiltu, jazminais iškvėpintu
oru. Tokio kvapo pavydėjo lovose išsitiesusios, skalbimo
milteliais atsiduodančios antklodės. Jos šiepė savo rombo
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dantį – žalią arba rudą – priklausomai nuo to, ką tą dieną
buvo įvilkusi Vita. Darželis alsavo vasaros skersvėjais.

– Gerai, kad atėjom.
– Negalėjom neateiti.
– Durys užrakintos?
Tamsa, kaip ir laikas, kaip sapnas, tirpdo spalvas ir

formas. Sunku buvo įžiūrėti lovas, kėdutes, savo akis
išverkusius meškinus, nesavanoriškai chemoterapiją pasi-
rinkusias lėles. Visa tai buvo ten, joms už nugaros, bet jos to
negalėjo matyti. Todėl žiūrėjo pro langą. Kur šviesiau, kur dar
stovi paskutiniai du žibintai, savo geltonomis lempomis
apšviečiantys tokias pačias stovėtojas.

Gal iš ten jų grožis? Iš „nė motais“? Žaidimas nė motais.
Ar kas stebi? Ar kas prižiūri? Einam stuku-stuku?

Altorius džiaugsmui.
– Kuris jo mylimiausias?
Gal ir būtų pasipiktinusi tokiu lyginimu, bet... abi tokios

pačios lygiųjų palangių glostytojos.
– Antai tas, – parodė nosimi. – Kur tupi fontane.
– Vincas?
– Aha. Krapštukas.
Nebuvo tokios dienos, kad nemėgintų atkimšti fontano

purkštuko. Vienas, nuo kitų atsiskyręs. Prieš kiekvieną ėjimą į
lauką atbėga, patampo už sijono – prašo kažko, su kuo galėtų
atkrapštyti užakusią galvutę. Kad ir vėl ištrykštų vanduo,
sužibėtų jo atspindžiai akyse. Senas cementinis kvadratas
suputotų. Elytė padrožia degtuką, paduoda. Ačiū. Nubėga
patenkintas, krapštinėja. Yra ne kartą įsidūręs, nusilaužęs nagą.
Elytė sutvarstydavo, paguosdavo. Bet nė karto nėra
nepadrožusi degtuko.

– Ar durys užrakintos?
– Ne. Gal dar Saulius pareis.
Nebepareis. Saulius mėto kamštukus kituose kiemuose.

Ne žaisdamas. Kimšdamas.
– Einam?

10



– Einam.
Abi atsargiai, kad neužkliūtų už ištirpusių formų,

nesutrikdytų darželio alsavimo, išėjo į lauką. Vita užrėmė duris
plytgaliu. Paglostė staktą. Užrakinta. Labanakt. Vaikai jau
suguldyti.

– Ko verki dabar?
Elytė šluostėsi akis:
– Pasirodė, kad Vincas atbėga.
– O tu jam sakei, kad fontanas užsuktas? Niekada

neveiks.
– Ne.
– Kodėl?
– O tu melsdamasi norėtum žinoti, kad niekas neišgirs?
Abi grįžo namo ir užmigo. Abi sapnavo tą patį: kad jau

senos, kuprotos naktį išsiruošia aplankyti darželio, kur kadaise
dirbo, griuvėsių. Sunkiai bepaeina, norisi miego, bet reikia.
Išdaužti langai, įgriuvusios lubos, įtrūkusios sienos – vasaros
nakties alsavimui. Durys neužrakintos  – paremtos plyta  – jų
laukia. Viduje likę baldų nuolaužų – reikia vaikščioti atsargiai.
Palangės vis dar tuščios.

Ryt iš ryto atvažiavę buldozeriai griaus darželio liekanas.
Fontanas ištrykš. Ne vandeniu. Degtukais.
Išganymas.

Nepaglostyti per galvą glosto palanges. Žiūri pro langus į tolį.
Nusivalo dulkes. Nuo palangių, nuo akių. Ir toliau glosto. Jų
išglostytose duobėse namus įsikuria gėlės ir kaktusai. Tokie patys
nepaglostyti, tokie patys dulkėti. Jų stikle išžiūrėtose skylėse
lenktyniauja saulė ir snaigės.

Stūksokite, mielieji, stovėkite. Ateis ir jūsų laistytojai.

Malda
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Trūkis

Bijau sumažėti tiek, kad tau būčiau nebematomas.
Kažkas sakytų – neįdomus. Bijau suklupti ir klūpėti tiek, kad
nebenorėčiau atsistoti. Bijau, kad musiškos kojos nesutrupėtų.

Lango viduryje, tarp dviejų lango stiklų, ant rėmo
kraščiuko, bandau išlaikyti pusiausvyrą. Medinis lango rėmas
sudarytas iš dviejų dalių, o jos viena prie kitos žioji bendru
plyšiu, į kurį ir bandau neįkristi.

Bandau prisirinkti sudžiūvusių musių kojų savo projektui.
Kai kurios dar gyvos: apvirtusios ant sparnuotų nugarų mina
agonijos dviratį. Palieku suskrudinti saulei.

Einu ilgu baltu tarpekliu tikrindamas kiekvieną vabzdžio
koją, sparną, beakį galvos gabalą. Tvirtesnę medžiagą kraunu į
iš pienės pūkų susipintą kuprinę, trapesnius, saulėje dūlančius
kūnų fragmentus sutrypiu, o dulkes išspardau sklaidytis
nesamuose tarpstiklio vėjuose. Šitaip niekad nesuklysiu –
taupysiu energiją nesilenkdamas tikrinti to paties dar ir dar
kartą. Užvakar šitaip radau nemažą sustingusio nektaro
kristalą. Pro vienintelį lango trūkį jį atsiskraidino bitė. Tuo

metu, prieš savaitę, bandžiau nuo uodo nuplėšti dešinįjį
sparną (jis tviskėjo ir buvo gražus kaip vitražas). Mačiau,
girdėjau jos džiūgavimą: manėsi radusi trumpesnį kelią į avilį.
Rado „į“, neberado „iš“. Nebuvo lengva, bet naudodamas jos
pačios geluonį nuo bepradedančio džiūti kūno nudyriau
kailiuką ir pasiklojau drugio sparnų palapinėje. Dabar gyvenu
tokiame būste. Iš ryto atsignybiu gabalėlį nektaro,
papusryčiauju, pažvelgiu į tavo kambarį ir iškeliauju kojauti.
Artėja rugpjūtis – vabzdžių priskrenda vis mažiau, o ir jų
kojos ne iš tvirtųjų. Vakare grįžtu nusiplūkęs, sumetu radinius
į kasdien didėjančią krūvą. Į tavo kambarį jėgų žiūrėti
nebeturiu, tik atsignybiu musės akies baltymo ir valgydamas
stebiu saulėlydį. Lempos prie tavo lovos šviesos atšvaitas ant
drugelio sparnų primena, kad laikas miegoti.

Dabar gyvenu taip.
---

Dabar gyvenu taip.
Stiklo trūkis, pro kurį kasnakt įskrenda gabalėlis mano

išsigelbėjimo, labai aukštai. Beveik pačiame kairiajame lango
kampe. Vakar mirė mano kaimynas voras. Pasiskolinsiu šiek
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tiek jo siūlų – jam vis tiek nebereikės. Iš tvirtų musių kojų ir
kaimyno gijų turėtų pavykti pasigaminti neprastas kopėčias.
Artėja rugpjūtis. Naktys vis šaltesnės, bitės kailio gali
nebepakakti. Kad grįžčiau pas tave, per dieną turiu pririnkti
daugiau kojų.

Tai jau antras planas. Pirmas buvo prisitvirtinti uodo
sparnus ten, kur seniau buvo maniškiai. Nepavyko. Kas ne
mano nuplėšta, lai ne aš priklijuosiu.

Dabar gyvenu taip.
Bet aš pažadu – grįšiu. Pasigaminsiu kopėčias ir

nebijodamas įsipjauti stiklu išsiropšiu.
Dabar gyvenu taip.
Bijau sumažėti tiek, kad nebepanešiu nė uodo kojytės.

Bijau, kad nektaras baigsis.
Dabar gyvenu taip.
Bet aš pažadu – tu turėsi apsispręsti, kurioje pusėje yra

tavo kambario lango trūkis. Turėsi apsispręsti, ar nustebti,
kodėl tokios lipnios mano rankos mums apsikabinant, ar ryto
jazminų krūme po savo langu rasti sudžiūvusį mažulytį
besparnį mano kūną.

Dabar gyvenu taip.
Radau „į“, neberadau „iš“.
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karvė

šiąnakt debesys nusigvelbė
mėnulio ir žvaigždžių žibesį

iš sustingusios pampos
po burzgiančiu žibintu
išlenda karvė
nebūty plevėsuojanti iškamša
jos nukarusiu liežuviu
ant nulinkusių smilgų
varva seilės
o juodi burbulai
biliardo ratilai
bando suteikti formą
nematytai materijai

kažkur tolumoj
kažkieno nugyventoj tėvynėj
toli nuo moskitų ir nuogapilvių bernų
sutrūnijusioj lūšnoj
nepažįstama siela
nepažįstamas kūnas
nepažįstami pirštai
nepažįstamas tai
senu pianinu
bando groti
Šopeną

tik nežinau kur

Orestas Razumas
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Gisaku

Tamsus kambarys.
Pro išklerusių bambukų barjerą
Skverbiasi jaunos saulės šviesa.

Nuo klūpėjimo ištinę keliai.

Klykia vaikai.
Basos kojos nuzulusios,
Veidai įdegę.
Jų kuprotos motinos pjauna miežius
Ir dainuoja.

Luošena Yukiko,
Ant jos čiurnos pavasario sėja užlipo arklys,
Pakalnėje uostė geltonas kamelijas
Ir išgirdo risnojimą.

Mūsų miežiai nenuimti.
Jie atjos po kelių savaičių,
Kai mėnulis bus pilnas.

Ir vėl sugniužę,
Susirietę,
Atrėmę kaktas į šiurkštų žvyrą
Maldausim pasigailėjimo.

Ir mes jo sulauksim.
Iki kitos pjūties.

Tačiau mes neištversim dar vienos žiemos.

Mes per silpni.

Kažkada jaunystėje bandėme priešintis.
Jie, jų protėviai ir jų protėvių protėviai,

Išžudė mūsų vyrus, pagrobė mūsų vaikus,
Išprievartavo mūsų moteris ir padegė mūsų laukus.

Aš užsitraukiau gėdą, tačiau nebeliko nė vieno, kas tai
atmintų.
Išgirdęs jų kovos trimitus nestojau į kovą.
Pasislėpiau karste.
Žvangėjo kardai ir žviegė ristūnai.
Jie manęs nerado.
Kovos lauke niekam nerūpi lavonai.
Juokiasi moterys.
Strakalioja vaikai.
Grįžta namo.

Kambaryje dega žvakė.
Pro kreivų bambukų barjerą
Skverbiasi jauno mėnulio šviesa.

Rytoj lis.
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mirties ženklas

savo sparnus plačiai išskleidusios
žuvėdros priminė taikinius
nors šautuvą teko palikti namie

jis pasakoja apie savo poeziją
keikia kitus tyla gerbia save
žvelgia tai į tviskančią jūrą
tai į dvejas palydoves
dvejas kietakiautes austres
o bukais pirštais
virš susiraizgiusių kriauklių
suspaudžia ploną citrinos riekelę
nė nepagalvodamas
kiek liko nedaug

tamsiaodis jūreivis
susiraukšlėjęs kaip graikinis riešutas
vienu staigiu mostu aukštyn
ant denio ištraukia
spurdančią menkę
ir nusišypso
pats sau
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Naktis miške

Nesuprantu, kaip galėjau paklysti. Visada maniau, kad
pažįstu šį mišką.

-----

Tirštėjantys vakaro šešėliai palengva pasiglemžia
šviesesnius plotus. Tai šen, tai ten nuo samanų galvas kelia
tamsūs žvėrių siluetai. Viliuosi, kad tai tik fantomai, tačiau
palengva užvaldantis nerimas vis verčia dairytis dažniau.
Retkarčiais net slenku atbulom – juk už nugaros visada kažkas
vyksta.

Virš medžių viršūnių sidabrėja smailas delčios pjautuvas.
Vietoj liejamos blausumos galėtų praretinti medžius, nes dar
neišmokau orientuotis pagal mėnulį. Rodosi, visos kryptys
įmanomos.

Ir iš tikrųjų įmanomos – eik, kur nori, žmogau...

-----

Visiškai sutemus, suvokiu, kad greičiausiai nieko nebus...
Kažkokiu būdu reiks „perplaukti“ šią naktį lyg valtimi be
irklų. Še tau, boba, ir Devintinės! Štai ir sužinosi, kaip jaučiasi
paklydėlis miške gūdžią naktį.

O ir ne Devintinės dabar. Rudenėja...

-----

Kojos lyg švininės. Šalta. Gal reiktų prisėsti, susirangyti
kur, tačiau vidinis balsas liepia eiti ir eiti.

Užtat uoslė aštrėja. Ir regėjimas. Ir netgi dantys – baigiu
nubrūžinti liežuvį, vis tikrindama juos. Bet gal tai iš troškulio...

-----

Gęsta „varikliukas“. Krisdama į samanas spėju tamsoje

Ilona Kozik
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įžvelgti dar juodesnę tamsumą. Ola?.. Iki jos vos pora metrų,
tačiau nušliaužti nebeužteka jėgų.

Ir jau grimztant į miegą, o gal tiesiog atsijungiant juslėms,
sąmonę pasiekia vos girdimas gailus inkštimas. Iš paskutiniųjų
įsliuogiu dėmėn.

-----

Oloje kaipmat prie krūtinės priglunda du šilti alkani
kamuolėliai. Jaučiu jų smulkius dantukus, bet neskauda.

Tamsoje tai, kas neregima, tampa aiškiau.
Esu lapė, gal vilkė, o gal žebenkštis. Esu visi žvėrys.

Žvėrių motina. Uodega vikst.
Pagaliau man ramu.

-----

Brėkšta. Nors ir mirtinai pavargusi, turiu judėti.
Gana lengvai išeinu į kelią. Ir tai nė kiek ne keista –

regimi dalykai šviesoje aiškesni. Stoviu, dairausi, bandydama suprasti, kurion pusėn sukti. Ilgai spręsti netenka. Po kelių
minučių iš už posūkio išnyra automobilis.

Ne išnyra, o išlekia. Kaip kamštis iš butelio.

-----

Prie griovio pribėgęs vairuotojas šaukia kažkam:
„Numušiau žmogų! Girdi? Numušiau žmooogų!..”
Prisiartinęs palinksta virš manęs ir bijo prisiliesti. Jo išplėstos
akys sklidinos vilties.

Miškas virpa savo rasotom žolėm ir lapais, tartum uostų.
Dangumi praplevena atitrūkęs voratinklis.

Jau žinau – esu stirna. Drebanti stirna. Mano kūnas –
tamsi dėmė.
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Mirusių poetų draugija

Mindaugas Švėgžda

F.I.

Ramūnas Čičelis

Marius Glinskas

Tomas Vyšniauskas



Pirmajam

Špitolėje tamsu.
Dek žvakę, Martynai!
Tezė, kokia ji?
Paslaptis – Žodis.
Atspėti jį,
Priimti tai, kas liko -
Sienos,
Medžiai
Sukryžiuoti
Kelyje į Tave.
Šventikas
Laimina,
Jo veide Nietzsche.
Ištaria pirmąjį
Žodį,
Slėptą,
Visada atvirą,
Todėl neįspėjamą.
Nesakyk jo,
Taria šventikas
Martynas.
Du Martynai
Ir Friedrichas.
Užpustyti smėliu.
Visi trys surinka:
NEŽUDYK
Savyje
Dievo.
Užveriu duris -
Čia pradžia -
Knyga

Ir Tavo dovana.
Sek
Paskui
Mane.
Buvau
Atlaiduose -
Blyksnis
Ir pasirinkimas
Gyventi.
Tave,
Martynai,
Friedrichai
Ir šventike,
Prisimena
Kiekvienas.
Nes esi labai užmirštas.

Ramūnas Čičelis
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Bajorui

Kelionėje
Prarasti save
Atrasti pasaulį.
Ptolemėjas žiūri per žiūroną.

Keli koją
Į karietą.
Laivai
Laukia tavęs
Anapus.

Ten
Tikrasis buvimas -
Ne vietoje.
Pilietis,
Nomadas -
Kas tu?

Ar peršokai
šimtmečius?

Kas tave,
Grįžusį,
Supras?

Niekam
Neįmanoma
Papasakoti
Palmių,
Kalnų,
Upių,
Jūrų
Ir
Dangaus.

Štormas.
Denyje
Slidu.
Nieko pastovaus.
Smėlio laikrodis
Ir kišeninis
Tavo rankose.
Kelionė
Keliu ir Rodykle.

Tu išmokei
Mus geisti
Visam laikui
Kelionė
Gyvenimas
Žodžiai
Sakiniai
Viskas
Dėl geismo.

Dėl laisvės
Nuo savęs.
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Be pavadinimo
...varpai... primena... laisvės... kainą.
Jonas Nekrašius. – „L. rytas“, 1993, Nr. 30

aš laisvas laisvas aš šviesus!
ir trykšta iš gerklės
balti balandžiai!
tačiau sugirgžda širdyje
staiga kažkas kažkas kažkas
gal juosvas varpas
ąžuolan įkeltas:
– jis kaltas, Viešpatie,
jis kaltas

Ten...

geltona geltona geltona, –
ruduo ir retos vasarų erčios
mirtis ir saulėti gyvenimo mirksniai
bedugnis
geltonos mirties šulinys
žemyn ir aukštyn...

Improvizacija „Dipticho E“ tema

Šapas Dievo aky...
Mano knyga – obely,
Kur susirangęs žaltys.
Mano knyga – obuolys...

***

kas gi
buvo
pradžioje
ryškiai geltonas
sprogimas
(žydras raudonas raibas?)
ar
sprogimu
tapęs žodis
klausia
lyg smalsus vaikas
mano eilėraštis
(atlapaširdis nenuovokus kvailas?)
juk mokslas
ryžtingai nesako:
na užteks
pagaliau
tos beprasmybės
(religinės materialistinės pasakų?)

Mindaugas Švėgžda
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Iš tylos bokštų

1.
iš pageltusių knygų
angelų ir varpelių kolekcijų
gynybos tvirtovių ir tylos bokštų
sugrįžta mūs praeitys - - -

jos it eldijos
putojančiame vandenyne
su piranijų grybšniais

2.
durys
į komedijų kambarį
visuomet atlapos
budi durininkas –
nuolankus nekantrusis
tragedijų tarnas

3.
lengviau yra tam
kursai tarsi žaisdamas moka
įveikti Laiko nuošliaužas
atrasime jį tartum vorą šykštuolį
inkrustuotą šachmatų bokšte

4.
tyla prieš mūšį
tyla po audros
tyla amžinybėje
kaip išsivaduoti iš
užmaršties tyloje arba
tylos su nebylio kaukėmis

5.
neatrastos žvaigždės šoka
daug žadančiame nepriartėjančiame
miesteliūkščio danguje
klajojantis muzikantas
vandentiekio bokšto viršūnėje
groja savižudžių tango
kamuojamos ilgesio gervės
hegzametro punktyrais
rikiuoja vaikus į nežinią - - -

Marius Glinskas
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vagabundus elementaris

1 jei rinkčiausi namus – kaip špokas,
jei rinkčiausi namus kaip špokas –
nepasirinkčiau;

2 prispaustas prie vietos, prilenciūguotas,
prigrūstas prie vietos, prilenciūguotas –
apdujęs uždusčiau

3 nuo laisvo plėšikiško geismo,
dėl laisvo plėšikiško geismo,
dėl moters ir vaiko;

4 savęs neapčiuopęs ant žemės,
savęs nepritaikęs dėl žemės,
danguj neužvysčiau sau urvo;

5 o inkilo sienos man – grabas,
ir inkilo sienos man – stabas,
tupėjimui, o ne šaukimui;

6 kol gyvas – benamis,
dar gyvas – benamis:
giesmės - namai,
trenktos giesmės namučiai.

F.I. banalybės paminklai. Išeinant

1 lėtai
tarpdury
linksmai
linksmai, linksmai

2 tuomet
dar lėčiau
tarpdury
ką nors gudraus
arba išmintingo
arba ironiškai svaigaus
vis dar stovint
giliam tarpdury

3 o tuomet
pirštą prie lūpų
ir
į tamsą
į tamsą
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blėniai ir blevyzgos. miražas

1 čia niekas nėra girdėjęs apie kažkokias idėjas;

2 debesų mesijai braido po dangaus nykynę; apačioj – visa
nusekę, visa numelioruota;

3 rūstūs įrėmintojai stebi tuos niekdarius, tuos pochujistus
viršuje; kišeniuose gniaužo vertybes, gėrybes ir žiūri tvarkos;

4 tvarka išlaikyta daugmaž: mėnutis ir saulė prižiūri savo vietas
ir laiką, gyventi galima puikiai, sausai ir tvarkingai;

5 deguonies trūkumai gražiai kompensuojami dainelių ir
himnų mekenimais, kelios pušelės apykreivės susipratusios
šimtmetį tyli;

6 čia niekas nėra girdėjęs apie kokias nors idėjas.

7 tie vėjų užnešti aitvarai, tie žodžiai ant jų ir vaizdai –
haliucinacijos ir kliedesiai;

8 iš kur ir kam, ir kodėl – avys nei skaito, nei rašo, vien
pašaro prašo, jokiais pasiutimais neužsikrės, kad ir kaip kas
nors ir kur nors panorėtų;

9 labai gali būti, kad tai – tų pochujistų mesijų nuo debesų (ar
kaip jie ten) darbas, pašalinis laisvių produktas;

10 iš kur jie atklydo, koks velnias juos čia atgrūdo, kokios
spalvos revoliucija juos čia atspyrė pakeliui iš siaubo arabijos į
besarabiją?

11 nebus pasiutimo, nebus, čia – sausa, čia numelioruota, čia
nebūna audrų, čia ne vieta, čia ne bandymų triušiai, čia žemė
mergelės, čia žemė didvyrių:

12 čia niekas nėra girdėjęs apie bet kokias idėjas!

13 ach, tie mesijai, laibi, nepavaldūs paukšteliai, tie pochujistai,
tie galios, bliat, narkomanai, nusispjovę į tvarką ir į palinkėkim
ramybės vienas kitam, neatsakingi maknotojai apdujusių
debesų;

14 kas parašyta ant tų aitvarų? kas parašyta? raidės tarytum
keiksmai, kvailybės hieroglifai – neįžiūrimi, neįskaitomi
blėniai, neverta vargint akių, smegenų ir kitų;

15 avys sau romiai žolę rupšnoja arba atrajoja, ačiūdie į dangų
akių neužverčia, džiaugiasi pašaru beigi dainelių mekenimu;
soti evoliucija tvyro, daugmaž, numelioruota;

16 ne, ne ne, ne, tai – ne mesijai, tai – fatamorgana, iliuzija;
pūs, oi, papūs šiaurrytinis ir išsisklaidys tas miražas; arba
užklos juos migla; neabejotinai, neabejotinai – stos vėl ramybė
debesyse ir –

17 ir niekas nebus čia girdėjęs apie jokias idėjas!
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mano kalboje

per daug nutylėjimų bet
dar kartą pratylėsiu tarytum
nesprogęs paauglystės spuogas
Visagino grybas
gniaužiantis aistrą
saugyklose. jei prabilčiau
tarp lūpų girgždėtų
vinys ir pelenai Ozis
kandžiotų kolibriams galvas
kupranugariui kuprą
pjautų gitaros styga
neprisirpęs garsas
tilindžiuotų vėjyje nei
pakalnutės varpeliai
nei išdžiūvusios sėklidės
banalu kalbėti
apie meilę ilgesį ir mirtį abstrakcijas
ištapomas suskretusiais dažais
mano kalba veidą dažo
karo spalvomis plunksną
merkia į kurarės nuodus
kūną įtrina raganos
taukais
o pauzė yra tik
retorikos kirminas
besigraužiantis iki plastmasinio gaublio
gyvuonies: šitaip
ap
maudžiai
meilę pratyli vyzdžiai
pripratę matyti tamsoje

Tomas Vyšniauskas
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Artūras Lauda

Nuskendę laivai

Kalvos viršūnėje, apaugusioje senais klevais, stūksojo
restoranas „Žuvėdra“. Kaip ir kas rytą, jis atvėrė duris lygiai
dešimtą, nors sezonui baigiantis dauguma kurorto užeigų jau
nedirbo. Pirmame restorano aukšte veikė valgykla, o
antrajame – baras su vaizdu pro aukštus vitrininius langus.
Baro kėdės tebebuvo sukeltos ant stalų, tik lauko terasoje
vienas stalas baltavo uždengtas staltiese.

Čia pat, stebėdamas gelstančių klevų viršūnes, jaunas
vyras klausėsi čiauškančios nedidukės merginos. Jie stovėjo
atsirėmę į medinius turėklus, kalbėjosi rūkydami ir beveik
nežiūrėdami vienas į kitą, – sakytum, du gerai pažįstami arba
visai svetimi žmonės.

Netrukus stiklinės terasos durys atsivėrė. Mergina
paskubom užgesino cigaretę ir pasirišo prijuostę. Ji praleido
elegantiškai įžengusią moterį, o pati šmurkštelėjo vidun.

Jaunasis vyras nusišypsojo įėjusiai viešniai. Jis buvo išties
labai jaunas, galima sakyti, jaunuolis vos besikalančia barzdele
ir degančiu nekantriu žvilgsniu. Jis palydėjo moterį prie
stalelio, ir jie atsisėdo tylomis žvelgdami vienas į kitą.

– Tau nešalta? – pagaliau paklausė vaikinas.
– Žvarboka. – Moteris paėmė jai ištiestą pledą ir

apsiklojo įdegusias kojas. – Ar galima silpnos kavos?
Vaikinas kilstelėjo ranką, atsigręždamas į langus,

skiriančius terasą ir barą restorano viduje.
– Mums du juodos kavos, – pasakė jis, pasirodžius tai

pačiai nedidukei merginai, dabar jau dėvinčiai padavėjos
prijuostę.

– Su pienu?
– Ne. Du didelius americana. Be cukraus.
Netrukus mergina atnešė du puodelius ant lėkštelių,

padėjo garuojančią kavą ir vogčiomis dirstelėjo į moterį.
Moteris pažvelgė į rudenėjančias kalvas ir ūkanų apsiaustą
miestelį apačioje.

– Lyg nuskendę laivai, – pasakė ji, pirštų galais
perbraukdama šviesias plaukų sruogas.
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– Apie ką tu? – jaunuolis paėmė savo kavą.
– Namų stogai. Lyg apvirtusių laivų kiliai.
– Kiliai?
– Taip, kiliai, – nusijuokė moteris. – Atsimenu, vis

kartojai žodį „molas“, tarsi niekad nebūtum girdėjęs.
– Buvau. Bet tavo lūpose visi žodžiai skamba kitaip.
– Atrodo, viskas buvo taip seniai...
– Maždaug prieš devynias su puse savaitės, – šyptelėjo

vaikinas. – Matei tą filmą?
– Nebūk juokdarys.
– O tu paskaičiuok.
– Aš jau skaičiavau, – atsakė moteris, įdėmiai

pažvelgdama jam į akis.
Vaikinas užsidegė cigaretę ir pastūmė peleninę į stalo

vidurį.
– Rūkysi? – paklausė.
– Ne.
– Gal metei?
– Mečiau.
– Nejuokink.
– Aš nejuokauju.
– Ir nuo kada?

– Prieš kelias dienas.
– Norėčiau ir aš taip, – vaikinas spragtelėjo pirštais ir

nusišypsojo.
Moteris nieko neatsakė, tik pažvelgė į baro pusę.
– Kokia ten reklama? – paklausė.
– Ant lango?
– Taip.
– „Hendricks“.
– Kas?
– Toks džinas.
– Esi ragavęs?
– Esu.
– Tau patiko?
– Gana neblogas. Tik dar ankstoka, nemanai?
– Paveikslėlyje atrodo labai gaiviai.
– Nori, užsakysiu?
– Nereikia.
– Aš užsakysiu – vieni niekai.
– Bet aš tikrai nenoriu.
– Juste! – pašaukė vaikinas. – Juste, gal galėtum…
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Pakviesta mergina netrukus priėjo.
– Atnešti meniu? – paklausė.
– Taip. Ir du „Hendricks“.
– Gryno?
– Ne, mums su toniku ir agurkais. Kaip ant lango.
Padavėjai išėjus, moteris tyliai nusijuokė.
– Su agurkais? Tu rimtai?
– Pamatysi, tau patiks.
– Labai abejoju.
– Tuojau paragausime. O gal irgi metei?
Ji padėjo puodelį atgal ant lėkštutės.
– Kava trenkia svilėsiais, – tarė.
– Tai oras, – pasakė vaikinas. – Turbūt taip kvepia ruduo.
– Būtent. Staiga viskas padvelkė rudeniu.
– Tau liūdna?
– Ne. Visai ne.
– Bet aš matau.
– Nereikia, Andriau, apie tai jau kalbėjomės.
– Taip, kalbėjomės.
– Juk šiandien neliūdėsime?
– Žinoma, ne.
Jie nutilo. Ant stalo atsirado du kartoniniai „Hendricks“

padėkliukai ir dvi rantuotos stiklinės, sklidinos skaidraus
putojančio gėrimo. Tarp ledo kubelių lyg jūros gyvatės rangėsi
agurkų drožlės, paviršiuje plūduriavo laimo griežinėliai ir
mėtos – viskas kaip paveikslėlyje.

Jie susilietė stiklais ir kilstelėjo juos prie lūpų.
– Kvepia gaiviai, – pasakė moteris.
– Juk taip ir spėjai.
– Šią vasarą tiek visko išragavome.
– Tai jau tikrai.
Moteris padėjo savo stiklinę nė nepalietusi gėrimo.
– Kokie gražūs stogai, – pasakė ji. – Tiek metų čia

gyvenu ir niekada to nepastebėdavau. Turbūt jie visai
nepanašūs į apvirtusius laivus, tik taip pagalvojau...

– Apie jį?
– Ką turi galvoje?

– Pagalvojai apie tą pražuvusį žveją?
– Ne. Apie jį dabar negalvoju.
– Tai apie ką?
– Apie rudenį. Kaip greitai atėjo ruduo... Gal nori mano

gėrimo?
– Tau nepatiko?
– Tiesiog nenoriu.
Moteris pastūmė savo stiklą.
– Kai esame kartu, apie jį niekada negalvoju.
– Aišku, – atsiliepė vaikinas, pakeldamas savo stiklinę ir

truktelėdamas didelį gurkšnį.
– Nepyk.
– Aš nepykstu.
Vėjo gūsis išbaidė varnų būrį medžiuose, ir jos

krankdamos pakilo į bespalvį dangų. Kurį laiką jie tylėdami
stebėjo ratais sukančius paukščius. Galop vaikinas padėjo
tuščią stiklinę ant stalo.

– Tikrai geras, – pasakė jis.
– Taip, – atsiliepė moteris. – Ir jokio svilėsių tvaiko.
– Paklausyk, Kriste, juk tai visai neilgam.
Moteris nežymiai linktelėjo. Nuleidusi akis, ji žvelgė į

medines terasos grindis.
– Tai tik keli mėnesiai, – tęsė vaikinas. – Jie praeis,

nespėsim nė mirktelėti.
Moteris tylėjo.
– Aš grįšiu Kalėdoms. Girdi?
– O paskui?
– Paskui dar keli mėnesiai – ir viskas.
– Viskas?
– Na taip. Mes vėl būsime kartu.
– O jeigu tau nepavyks?
– Kas nepavyks?
– Grįžti Kalėdoms.
– Kodėl? Juk ne pasaulio kraštas.
– Viskonsinas? – šyptelėjo moteris. – Tai jau...
– Atskrisiu, kad ir kiek kainuotų. Netiki?
– Pamirši mane greičiau, nei įsivaizduoji.
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– Kaip galėčiau?
– Tau tik dabar taip atrodo.
– Nejau manai, kad keli mėnesiai gali ką nors pakeisti?
– Jau ir pati nežinau.
Moteris apglėbė puodelį sustirusiomis plaštakomis.
– Kaip greitai atvėso, – pasakė ji.
– Turėtų dar išsigiedryt, – vaikinas išpūtė dūmus į pilką

dangų ir nusišypsojo. – Aš jau dabar laukiu vasaros. O tu?
– Manai, po metų būsime tokie patys?
– Kodėl po metų?
– Trys mėnesiai iki Kalėdų... Tada dar šeši...
– Penki. Po Kalėdų liks tik penki mėnesiai.
– Tebūnie, – atsiliepė moteris. – Manai, tiek laiko nieko

nereiškia?
– Tai aišku. Pažįstu daugybę žmonių, kuriems ir ilgiau

buvo tekę išsiskirti.
– Aš taip pat. O paskui jie gyveno ilgai ir laimingai.
– Na gerai, jeigu nenori, kad išvykčiau, aš ką nors

sugalvosiu... Bet tie keli mėnesiai mums tikrai nieko nereiškia.
– Ką sugalvosi?
– Galiu likti čia, – tarė vaikinas. – Tik pasakyk, ir aš

niekur nevažiuosiu.
– Kvailystės.
– Kodėl?
– Nejau galėtum šitaip viską sumauti?
– Velniop tą viską!
– Nejuokauk taip, – pasakė moteris. – Tau liko

paskutiniai metai.
– Na ir kas? Čia irgi galiu užbaigti tuos prakeiktus

mokslus.
– Juk pats žinai, kad ten viskas kitaip.
– Aš nejuokauju, man tikrai nusispjaut.
– Prašau, nekalbėk taip. Niekada sau neatleisčiau, o vėliau

ir tu…
Moteris pakilo, susisupo į apklotą ir žengė kelis žingsnius

link terasos pakraščio. Apačioje sklaidėsi ūkanos, jau buvo
galima įžiūrėti namų kontūrus ir pavienius praeivius. Tačiau
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rūkas vis dar gaubė marias, tolumoje susiliejančias su pilku
dangumi.

– Kai jis negrįžo iš jūros, norėjau viską mesti ir išvažiuoti,
– prabilo moteris.

– Kalbi apie savo žveją?
– Atleisk, bet pats apie tai priminei.
– Viskas gerai. Aš suprantu.
– Nežinau, kodėl delsiau, – tęsė ji, – bet paskui jau buvo

vėlu išvykti. Per daug visko nutekėjo...
– Paklausyk, Kriste, mums taip niekada nenutiks.
– Tikrai?
– Pamatysi.
– Iš kur tu žinai?
– Žinau ir viskas.
Ji pažvelgė į jaunuolį, bet šįsyk jis neatlaikė tiesaus moters

žvilgsnio.
– Man atrodo, ir aš jau žinau, – pasakė ji.
– Štai ir puiku, – atsiliepė vaikinas, prisidegdamas kitą

cigaretę. – Gal užsisakom ką nors iš meniu?
Moteris sugrįžo prie stalo.
– Paprašykime dar kavos.
– Su degėsiais?
– Koks tu šmaikštuolis.
– Tai su kuo?
– Aš norėčiau espresso, – pasakė ji. – Gal bent espresso čia

gamina padoriai.
– Gerai, paprašykime espresso, – sutiko vaikinas. – Bet turi

manim patikėti.
– Aš tikiu.
– Tai tik keli mėnesiai.
– Gal jau pakaks apie tai?
– Kaip pasakysi.
Vaikinas paėmė moters gėrimą.
– Tai apie ką norėjai pasikalbėti? – paklausė.
– Aš? – ji krūptelėjo.
– Vakar minėjai, kad pasakysi kažką svarbaus. Gal

pamiršai?
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Moteris tarsi neišgirdo, jos žvilgsnis paklydo kažkur labai
toli.

– Ne, nepamiršau, – galiausiai ištarė.
– Tai apie ką kalbėsimės?
– Aš norėjau... Žinai, aš norėjau pasakyti, kad tau

nebūtina grįžti Kalėdoms.
– Tu rimtai?
– Žinoma.
– Ir kodėl?
– Tai visiškai nereikalingos išlaidos.
– Niekai.
– Nereikia, Andriau, man bus sunku ir vėl išsiskirti.

Palaukime tuos kelis mėnesius, kaip ir sakei.
– Esi tuo tikra?
– Taip bus geriau.
– Jeigu taip sakai…
Vaikinas pažiūrėjo į tuščias stiklines priešais.
– Juk tai net ne metai, – pasakė jau prikimusiu balsu. –

Aš tau kasdien rašysiu. Mes galime kasdien kalbėtis, juk ne
akmens amžius.

– Skaipu? – moteris gūžtelėjo. – Mes kalbėsimės skaipu?
– Kodėl ne?
– Kaip ilgai mums pavyks?
– Galvok ką nori, bet aš žinau, kad mums viskas bus

gerai.
– Štai ir aš jau žinau.
– Velniai rautų, tada aš lieku čia!
– Liaukis.
– Tik pasakyk, ir aš niekur neskrisiu!
Moteris pažiūrėjo tiesiai jam į akis.
– Ar galėtum pažadėti vieną dalyką?
– Kriste, juk žinai, prašyk manęs ko tik nori.
– Gerai,– pasakė ji tyliai. – Tuomet aš tavęs prašau, aš

tavęs labai prašau bent trumpam nutilti.
Vaikinas nieko neatsakė. Jis pažvelgė į savo kelioninę

kuprinę, gulinčią ant vienos iš kėdžių. Po valandos į miestelio
stotį turėjo atvykti autobusas, važiuojantis į Vilnių. Iš ten

buvo numatytas skrydis į Oslą, o paskui – tiesiai į Niujorką.
– Paklausyk, – staiga jis pasviro pirmyn. – Aš galiu dabar

pat suplėšyti bilietus.
Moteris pakėlė drėgnas akis.
– Nori mane pravirkdyti? – ištarė.
– Noriu, kad būtume kartu, – kalbėjo jis. – Nejau

negalime pakentėti kelis sušiktus mėnesius?
– Jeigu tu dabar neužtilsi, prisiekiu, aš mesiu į tave

stiklinę.
– Kriste, paklausyk...
– Užsičiaupk! Būk geras, užsičiaupk!
Atsivėrė terasos durys, ir jose pasirodė mergina su

padėklu.
– Ar nieko netrūksta? – paklausė ji, nurinkdama indus.
– Du espresso, – pasakė vaikinas.
– Dar ką nors?
– Viskas.
– Algirdas prašė, kad užeitum.
– Ačiū, Juste.
Po minutės mergina grįžo su dviem mažais baltais

puodeliais. Paskui ją įėjo du vaikinai, taip pat dėvintys
prijuostes. Nežymiai linktelėję vaikinui, jie ėmėsi stumdyti
stalus ir kėdes.

– Seniokas vis dar čia? – paklausė moteris.
– Algirdas? – vaikinas išgėrė savo kavą. – Kodėl jį taip

vadini?
– Dirbau čia vieną vasarą. Tą vasarą. Užmiršai?
– Taip, atrodo, minėjai.
– Dirbau „Žuvėdroje“, kai buvau tavo metų, Andriau.
– Tu ir vėl apie tai, – jis pakilo nuo stalo, tada pasilenkė ir

pabučiavo moterį į lūpas. – Aš greitai. Neliūdėk be manęs.
– Pasistengsiu.
Likusi viena moteris stebėjo, kaip vėjas išsklaido debesis

ir išpučia paskutines ūkanas iš miestelio. Raudoni čerpių
stogai nušvito saulėje, marios tviskėjo, danguje atsirado gilaus
mėlynumo. Atrodė, lyg staiga būtų stojęs dar vienas nuostabus
vasaros rytas.

54 55



Sušilus orui, į terasą ėmė rinktis lankytojai. Girgždančiais
mediniais laiptais užlipo senyva pora. Jie vedėsi už rankų
mažą mergytę ilgomis, gražiai išdrikusiomis garbanomis.

– Labas rytas, – pasakė žilutėlis senukas.
– Sveika, Kristina, – pasisveikino ir senutė.
– Mes ką tik iš miesto, ir, žinai, neradome tavęs

kepyklėlėje.
– Nebuvo ir tavo gardžiųjų raguolių.
Moteris nusišypsojo jiems.
– Šįryt nespėjau, – pasakė ji.
– Kaip gaila, – patraukė pečiais vyriškis. – Agnytė taip

juos mėgsta.
Jis pasilenkė ir paglostė garbanotą mergaitės galvelę.
– O žinote ką, – moteris staiga pagyvėjo. – Ateikite

vakare, pavaišinsiu jus skanumynais ir arbata.
– Tikrai? – pasiteiravo senutė.
– Ateikite, ateikite, mielai prikepsiu raguolių Agnytei.
– Tuomet būtinai užsuksime. Ar ne, mažute?
Mergaitė linktelėjo galva, bet tuoj nuleido akis. – Agnyte, ar ateisi vakare į svečius? – paklausė moteris. –

Aš tavęs lauksiu, gerai?
– Gelai, – atsakė mergaitė. O tada skambiai nusijuokė –

be jokios priežasties, kaip moka tik vaikai.
– Ačiū tau, Kristina, – nusišypsojo senutė.
– Iki pasimatymo, – linktelėjo vyriškis, ir jie trise nuėjo

prie tolimesnio staliuko.
Kurį laiką moteris stebėjo mergaitę, mažomis rankutėmis

laikančią apverstą meniu. Tuomet pasisuko į saulę ir
praskleidė užklotą, kuriuo buvo apsigobusi. Rankos nejučia
nuslydo pilvu, apglėbė saulės spindulių glamonėjamą liemenį,
švelniai paglostė…

Netrukus ji užsnūdo saulės atokaitoje ir nematė savo
draugo, ką tik pasirodžiusio restorano salėje. Sprausdamas
kišenėn perlenktą voką, jis nusileido laiptais ir patraukė link
baro. Ten stovėjo kresnas plikis ir popieriniu rankšluosčiu
trynė taures.

– Tai namo? – mirktelėjo vaikinui
– Namo. Įpilk man ko nors degančio.
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– Viskas gerai? – paklausė plikis.
– Puikiai.
– Ko norėtum?
– Ko nors iš tų tavo atsargų.
– Nejuokink, pavaišinsiu tikru gėrimu.
– Aš sumokėsiu.
– Paslėpk tą savo voką.
Plikis paėmė butelį nuo viršutinės lentynos ir pripylė

pilną stikliuką. Butelį paliko ant stalo.
– Ten ji? – linktelėjo į langus.
– Aha.
– Tai šmikis.
– Ką sakai?
– Sakau, kad gera buvo vasara.
– Tas tai jo...
– Tai už vasarą?
– Už vasarą.
– Dar vieną?
– Varyk!
Vaikinas išgėrė dar vieną ir paspaudė plikiui ranką.

Daugiau jie nieko nekalbėjo. Jis išėjo į terasą, nušviestą saulės,
ir sustojo tarpduryje. Pūtė šiltas vėjas, tolumoje ošė pušynai,
auksinės marios tyvuliavo po mėlynu dangumi. Tik geltoni
klevai čia pat šlamėjo ir jau metė pavienius lapus.

Kai jis priėjo, moteris atsimerkė ir nusišypsojo. Tankios
sruogos krito jai ant pečių, jas lengvai sūpavo vėjas. Nors
buvo gerokai įšilę, tačiau lyg pajutusi šaltkrėtį moteris vėl
susisupo į apklotą.

– Na, kaip tu? – paklausė vaikinas.
– Gerai, – atsakė ji. – Viskas gerai.
– Tu tikra?
Moteris ir vėl nusišypsojo, paslėpdama rankas po apklotu.
– Mums viskas bus gerai, – pakartojo ji.
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Dominykas
Andriuškevičius

*

ir krito lapai ant pakalnės
ir kalnas sviro prie tavo

kojų bėgančių ir neamžinų
bėgiojo po tamsį šalnos

tarsi nesuaugę vaikai
ir baigiant tau aš palikau save
toj idealistinėj upėj

ir galop sušukau
kad palauk

aš tau
kad tuoj

paliksiu antspaudus gėlių
ant tavo smakro ir ant tavo kojų nekaltų
pavirtęs statula nevirsiu nebūtu

ir vėlės nesirodys
nors ir mirsi tu

*

pavirtę ledynais trapiais
nevirsim mes saulės likučiais
ir po vakaro ilgo girdi
kaip kūnas braška ištirpęs tarsi

tu filmuoji kaip su kamera mekas
bet neturi jo akių
ir viskas beviltiškas menas
ir viskas be galo trapu
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*

(tai ne eilėraštis)
tu išėjai
kai prašiau to nedaryti

virvė
šokis su penktu aukštu
deguonies nepatekimas smegenin
čokas įdėtas įdėtas į ertmę
apie penki šimtai
ne
tiksliai penki šimtai
narkotikų perdozavimas ir nusinuodijimas
dujų nusijuodinimas
pesticidų o ypač herbicidų tango
procentai ne mano pusėje
bet pusė procentų yra mano
mano mama
pasikorimas
moteris pagalvė
kiekvienam tau išėjus iš šių
dedasi dalelytė si
išskyrus kai šoku šokį pro langą ar tango
kai mirsiu
parašyk eilėraštį apie pesticidus
ir kaip mane jie išgelbėjo
ačiū

*

mano kūnas

nepasiveja atskaitos taškų

visad liūnas

ir nežinios takai

tuščių kapų keliu

gali būti tik prožektoriai

naktiniame danguje

kol smėlis laidoja

kas kažkada buvo dingę

tuomet smėlis pasikeičia ir dingsta

prieš pavasario dulkes

smėlis pasikeičia ir išnyksta.
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bet tu tai ne jis.

bet mano balsas ne jo
bet mano rankos ne jis
bet mano rankoj ne tu
ir kūnas toks visas
toks miręs ir vėsas

* * *

snaigės tyčiojas
iš pavasario
bandau nurinkt
nuo upės kristalus
vėlei
galbūt aš vakar
buvau
o šiandien
esu
skirtas vėjui

* * *

o jei išeisi pro duris pirma
pasakyk ir man
vėlei išeisiu kartu
kad nebūčiau be tavęs
nei sekundę

jam

o šianykčiame niekad neatsibos
su tavim mieloji
nes kai įkvepiu
nuobodulio deguonį
užtenka į tave pažiūrėt
ar perskaityt žodį
adresuotą skausmo vardu
juk faktas tik tas
kad gali panaikint man nuo lūpų
mano vyno ir kraujo žymas
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basomis greičiau!

patyliukais atvertos durys
mėtomos pėdutės
tai rytas vakare
iš eskimų esaties neištirpusios

skaitantiems naktimis nemiegoti
nes tiesą jis beria
savu žarumu
bet skaudi ta tiesa trečia akimi

ir nuoga: jums per nuoga
aš nusiaviau kojines: suvaldyti
sunku: vargu ar visa tai būtų
be vaistų ir dar aš vienas

pavirstu atstovu gandrų
kurie nemiega vien tam
kad skaičiuotų blakstienas
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Saulius Venclovas

Romeo is Bleeding
after Tom Waits

Romero waits patiently in the shadows, as he watches the
copper leave his car to take a piss. The pachucos had gathered
info on the cop’s routine. An hour ago, he was at Gorda
Gorca, stuffing his face with chilaquiles, as he always does.
Now, after a long hour of doing nothin’, he’d parked near the
La Luna Strip Club, in case of someone easy to nab. A week
ago, Romeo’s fellow brother was that catch. Duke had some
dope on him and wasn’t the kind to rat. Blow it out your ass,
he’d say. Good on him, but unfortunately these are tense and
testy times. Don’t matter whose side you’re on. These days,
there’s only prey, and the ones to pray you don’t meet.

Duke was found some blocks away, beneath a car, shot like a
dog, his knife taken. Of course, no one saw nothin’. But, at
the La Luna, there’s always a girl who sees somethin’, and
Romeo has a way with women.

Pigs are so entitled these days, they don’t even look for a
restroom. Hell, they’ll do it in a back alley, even with a steeple
bell in the distance.

Now, it’s dark and raining rivers. Romeo can hear the pig
unzip and groan. Romeo can almost taste his meal, on the
platter of moonlight. Be sure, the pig can’t hear the Butcher
approaching. At least, not until a step into a puddle gives him
away. The pig squeals and turns around. The gun is out,
pointed to the shadows. Romero, unseen, can still easily slip
away.

In the back of the ’58 Bel air, the pachucos get jumpy when
they hear sirens. Eyes flutter, looking for a place to dispose of
the knife. Driving through 18th street, Romeo stays calm in
his seat. He laughs as he puts out his cigarette, starts to sing
along with the radio:
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“… of sand, Duke of Dunes

Catch me if you caaaan,

Soon I will be out of cash

Catch me, Prince of Ash..

Catch me…”

Romeo is bleeding, but nobody can tell.

*

In the early hour awoken
The beeswax candle is lit
The day draws the flesh from the bone and
The wax from the thin candlewick

Slowly, it melts, the sweet texture
Their heavy church bells draw attention
Your eyes leave your hand, leave the ground
Thus pour their disguise into the sweet, softbitten cloud
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*

A razzle dazzle comes before the fall
The light first blight, then slowly fading out
Of sight, a flame erupting up so tall -
A distant candle wavering, its snout

Now no disquiet shows, for blotted are its moans
No consolation or recourse receive the faint
Reverberations, echoes without warmth have known
Their path across the darkness void of saints

Yet forward they still lead themselves, they tread
With memories of blaze, of fury - calmed
And soothed, and hushed, as infants; bare, abed
Reborn instead of grooming crusted psalms

The silence in-between the note suggests
The touch of feathers beats the blow of zest *

Wake up in the morning,
Quest for the potter
Wait! It holds the basilisk
Out the door, meet basketwomen
Who cry: You are my Destino!
In the door
Fish and chips?
Fish and Holmes
Farce, a feather ferry holds
Put the urinal upon the stand
See how many grainy grans
Plunge their Pharisees inside
No more whitemeat
Fleshleft liquor, heartfelt bleed
All we want are yellowboys
And a couple of spankers
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Chimpancissus

The sparrow descends upon an empty plain
Fruits from Eden are ripe yet not quite right
It moves and bows
From the shadows to the meadows

The glass looks at the bone-meat figure
And from it derives pestilence and passion
An answer is given: Do not return
Without love or be shattered

Mums adore their loafy sons, often far too much
Fathers go beyond their daughters, occasionally to much
However, as Dali is choked by his own moustache
Young man cannot love himself too much

For the glass is but petals

Gravedigger

Callous and cadaverous
Butchers and demoniacs
Cannibals and firebugs
All acquiesce to me

Oscillating overtone
Outfoxed and ossified
Noisome nosebleed
Nuzzle nevermore, buzz off!

Leonine lethargy
Of a lowborn lordling
To a lukewarm lunatic
Is as listless as leisurewear

Mendacious melancholia
Of melodious such a midwife
Maims the maidenhead:
Marcescent the mirage
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Bed rider

A taste of ultraviolence
My leopards, spot on
Fury
Like that knifey pain in the back

Rust in veins
Cold told me otherwise
Blood bite warm
Can feel it running to the bag

Hush!
First thought of something
Then ceased to see
Now lay down in martyr glee

*

Ember little, dying fire
You forget to leave an amber
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Ramunė Rusaitė

Kol nustos lyti

Kai lyja, atrodo, kad pasaulyje lieka tik du garsai: lietaus
lašų barbenimas tau į lietpaltį ir skubios pagalbos tarnybos
sirenos. Nežinia, kuris labiau užgožia kurį. Niekas nebedzingsi
dviračių skambučiais, pro dešinį petį nebepraūžia paspirtukai
ir nesukelia tau miokardo infarkto, nebėra Maltos bišonų,
vizginančių uodegėles ir viliojančių paglostyti. Tik vienas kitas
bėgikas šlepsi asfaltu, apsirengęs kažką, kas po smarkios
liūties jau primena košelieną, o ne sportinį kostiumą.

Prie parduotuvių įėjimų būriuojasi įvairesnė publika.
Nežinia, ar jie čia stovi jau pusvalandį, ar tik kelias minutes.
Apsišarvavę mišrainių indeliais ir pusfabrikačiais jie ilgesingai
žiūri į patvinusią gatvę ir apsimeta negirdį, kaip namuose juos
šaukia karšta vakarienė. Pačius drąsiausius, pasirengusius čia ir
dabar apleisti parduotuvės patalpas, lietus priverčia pabėgėti:
vienus taip, kaip bėga žmonės, kuriuos vairuotojas praleidžia
per pėsčiųjų perėją (nors tas bėgimas yra stačiai nereikalingas
– tai vairuotojai turėtų dėkoti pėstiesiems, kad šie neleidžia
jiems jų partrenkti), kitus – kone lenktyniaujant su tais,
apsirengusiais košeliena.

Yra ir tretieji, įbėgę paskutinę minutę, dar varvantys ir
kvepiantys lietumi. Išgręžęs jų drabužius laisvai palaistytum
agurkų lysvę, vienas kitas lašas ir pomidorams tektų. Atrodo,
būtent šie žmonės neturi ko gyvenime prarasti – nei
parkavimo vietos prie savo daugiabučio, nei batų garantijos
dvejiems metams. Anie guviai suplekši per šlapias savo
kišenes, signalizuodami parduotuvės vadovybei, kad nieko
neketina pirkti, pasižiūri, ar telefonas sausas, ir laukia. O
laukimas, sprendžiant iš kylančių burbuliukų, greitai nesibaigs.

Močiutė sakydavo, kad jei lyjant balose kyla burbuliukai,
tai, žinok, lis ir toliau. Šiomis dienomis nesupranti, ar tie
burbuliukai yra gatvių valymo pasekmė, ar natūralus gamtos
reiškinys – o gal tiesiog vabaliukas pagadino orą. Per lietų
nepamatysi nė vieno paukščio, atrodo, net musės ir uodai,
mūsų civilizacijos dugnas, sulindę kažkur į plyšius. O galėtų
būti kokia nors rūšis kregždžių, kurios pranašautų, kiek laiko

80 81



dar lis. Jei kregždės sutartinai daro salto – lis dar 20 minučių.
Jei daro dvigubą salto – lis dar valandą. Jei kregždės guli žolėje
ir nejuda – slėpkis ir gerk jodo tabletes, nes išsiveržė Astravo
atominė. Nors gali būti, kad jos tiesiog pavargo skraidyti.

Tie, kurie bėga per lietų, dainuoja Kernagį: „Išeinu,
palieku tave, nepyk“, – nesvarbu, kad jie matėsi tik porą
akimirkų. Tie, kurie išeina mandagiai, sako: „Aš pakankamai
stiprus, kad perbėgčiau per šitą lietų, be to, mano automobilis
netoli.“ Tie, kurie dainuoja, nepasiduoda: „Nes nežinojau, kad
tu nežinai, kas tai sniegas...“ Tik eilutė „Nežinai, kas tai lietus“
negalioja nei tiems, nei kitiems, nes jūs tik pažvelkite, koks aš
atėjau – savo košeliena galiu įrodyti.

Koks atėjai, toks ir išeisi. Vanduo varvės nuo kelnių,
lietus nepaliaudamas pils toliau. Atrodo, tik gamtos stichijoms
nesvarbu, nei kas tu, nei iš kur tu, nei kiek kainavo tavo skėtis.
Ar pastebėjote, kad tiek skėčiai, tiek lietpalčiai sutartinai saugo
tik viršutinę kūno dalį, o apatinė – batai, klešnės – atsiima
dvigubai? Reikėtų išrasti skėčius apatinei kūno daliai arba
vilktis tokį lietpaltį, iš po kurio nešmėžuotų nė vieno bato
nosis. Kol dar eini sausomis kojomis, atrodo, išsigelbėjimas
nuo lietaus yra, tačiau kai pradedi šlepsėti – viskas. Gali eiti

pirkti „Lietuvos ryto“ laikraščio batams džiovinti.
Sako, kad žmogaus protas nepasirengęs pradėti muštynes

su nuogu priešininku. Jei pradėjus lyti išsirengtum nuogas,
galbūt lietus pasibaidytų ir tu liktum sausas. Kovą prieš
gamtos stichijas laimėtum rezultatu 1:0.

O ar kas nors yra laimėjęs prieš tai, kas lieka, kai tave
švariai išprausia lietus? Prieš tą sulipusiais, varvančiais plaukais
žmogystą, bandančią nusimauti prilipusias prie kūno kelnes,
džiaunančią ant gyvatuko kojines? Labiau apgailėtinas atrodai
nebent kirpėjo kėdėje, kai galutinė tavo išvaizda neatitinka
įsivaizduotos.

Žmogysta persirengia sausais drabužiais, pasidaro karšto
gėralo ir atsigula į lovą žiūrėti serialo.

Ir taip iki kito lietaus.
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Ramybė žinant, kad nežinai

Aidas Marčėnas. Nieko nebus. Eilėraščiai su gegute. – Vilnius:
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020.  – 160 p. Knygos
dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Jei norėsite internetu nusipirkti naujausią Aido Marčėno
eilėraščių rinkinį „Nieko nebus“, šalia knygos aprašymo rasite
teiginį, jog „Aidas Marčėnas – vienas populiariausių ir
skaitomiausių šiuolaikinių poetų.“ Teiginys nėra klaidingas  –
poetas vis dar mėgaujasi skaitytojų dėmesiu. Deja, to paties
negalima pasakyti apie dabartinį jo santykį su literatūros
kritika  – recenzijų sulaukia vis mažiau. Galbūt tai galima
paaiškinti Viktorijos Daujotytės mintimi: „kiekvienas,
bandantis apie ją kalbėti ar šnekėti, eina paskui kartodamas
dėvėtus ar bent padėvėtus žodžius.“1 Remiantis A.  Marčėno
vėlesnės kūrybos kontekstu, ankstesnių recenzentų pastabas
galima pritaikyti ir eilėraščių rinkiniui „Nieko nebus“. Tad
tradicinis poeto kritikavimas tarsi praranda prasmę,
originalumą, o ir pasirinkimo, ką recenzuoti, kasmet netrūksta.
Nepaisant to, jaučiu smalsumą įdėmiau pažvelgti į naująjį
rinkinį.

Anotacijoje nurodoma, jog pagrindinės knygos temos yra
poezija, kūryba ir kalba (tiesa, lygiai tos pačios temos buvo
nurodytos ir prie metais anksčiau išleisto jo rinkinio
„Ir.  123  eilėraščiai“), o šalia jų jaunystės apmąstymai,
refleksijos, paskyrimai draugams  – Marčėno poezijai
nesvetimi objektai.

„Nieko nebus“ eilėraščiai neretai kyla iš ganėtinai
paprastų dalykų, galima pamanyti, jog A. Marčėnui įkvėpimas
slypi visur, ir jis nebijo to parodyti. Eilėraštį ir žaidimą su
kalba įkvepia kroatų kalbos žodis kiša  (liet.  lietus)  (p.  18),
išgirstos ar perskaitytos frazės  (p.  19,  21), skaitomos
knygos  (p.  26,  27), negalėjimas parašyti eilėraščio  (p.  49),
gimtadienis  (p. 59), šventės ar minėjimai  (p. 33, 68), interviu
metu užduotas klausimas  (p.  72), dailė  (p.  80), knygų
mugė  (p.  81), laidotuvės  (p.  87). Manau, pakankamas kiekis

Martynas Pumputis
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pavyzdžių, rodančių neslepiamą santykį su realybe, kad ir šiam
rinkiniui tiktų „Dievų taupyklės“  (2009) paantraštė  –
„Gyvenimo srauto poezija“. Vietomis nugalima net
metafizika: „angele  / išsijungsiantis,  / kai su eilėraščiu  /
grįžęs namo, / įsijungsiu / kompiuterį (p. 39). Iš kasdienybės
kylanti poezija išlieka kasdieniška, rami, rodanti pasitikėjimą,
konstatuojanti dalykus apie pasaulį ir gyvenimą, stebinti ir
apmąstanti, reflektuojanti, tačiau nepasakyčiau, jog
pretenduojanti į žinojimą: „nežinau,  / vis tvirčiau  /
nežinau“  (p.  64), „mes nežinom  / ir tu nežinok  (p.  117),
„mokausi visą gyvenimą“ (p. 22). Ir puiku, reikia džiaugtis, jog
nežino, juk kaip Nobelio premijos įteikimo kalboje sakė lenkų
rašytoja Wisława Szymborska, „Ir poetas, jei tik yra tikras
poetas, privalo nuolat sau pačiam kartoti: „Nežinau.“2

Kadangi nežinojimas veikia kartu su ramybe, vienas kitam
netrukdo, jį galima pavadinti sokratišku. Tikėtina, jog atsitiko
taip, kaip rašė Donaldas Kajokas, buvo priprasta prie
postmodernizmo atvertos bedugnės, prasidėjusio kritimo,
tokio ilgo, kad pradeda rodytis, jog išliekama vietoje3. Kaip
tyčia, su kritimu apsipratęs eilėraščio „Krintant nereikia

sapnų“ lyrinis subjektas: „krintu, / krintu ir krintu, / vis dar
kantriai krintu šitame kritime kritimu  / prisikeldamas
gyvenu“ (p. 71). Kas gi daugiau belieka?

Prie ramybės prisideda ir drąsi laikysena:

temstant ar jau sutemus

rogutėmis nuo kalniuko,
būdavo, čiuožiu –

nežinia,
tamsa, vaizduotės išdidintas
siaubas

niekas
manęs nepavys! bet pavijo
tas niekas –

siaubas, tamsa,
nežinia –
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pavijo, pralenkė,
dabar laukia

(„Dabar laukia“, p. 96)

Jaunystėje neišvengiami dalykai atrodė per toli, jog
subjektas jų bijotų. Dabar, kai jie neišvengiami, baimės vis tiek
nematyti, tik ramus fakto konstatavimas. Atsiranda
susitaikymas: „kiek ruoštumeisi, stengtumeisi,  /
besirimuotumei...  / Nieko nebus“  (p.  113). Tuo pat metu
antrinama Kęstučiui Navakui: „jei sugebėjai ateiti į šį pasaulį
mokėsi / ir jį palikti“4.

Tam tikram skaitytojui, ypatingai jauno amžiaus, dar
neramiam, keliančiam egzistencinius klausimus, tokia poezija
yra subjektyviai nuobodi, neaktuali, mažai ką sakanti.
Nesutampa skaitytojo ir eilėraščių lyrinių subjektų išgyvenimai
ir jausenos.5 Tad kaip tikslinę šios knygos auditoriją
įsivaizduoju brandesnį, niekur neskubantį, su
neišvengiamybėmis susitaikiusį žmogų, gebantį kiekvienoje
dienoje ką nors įžvelgti ir tuo pasimėgauti. Nuobodulį gali
sustiprinti ir knygos apimtis. Marčėno produktyvumas
žinomas jau seniausiai: „Ilgiausiai skaitydavo, aišku, Marčėnas,
bet jis daugiausiai ir rašė.“6 Žinoma, su didele apimtimi ateina
ir iššūkiai. Viso rinkinio perskaitymas vienu ypu yra nelengvas.
Tai pastebėjo ir V. Daujotytė („Nemenkas išbandymas būtų ir
A.  Marčėno knygos nuoseklus  perskaitymas  – eilėraštis po
eilėraščio – ir senamadis bandymas pasakyti, ką supratai, kaip
supratai ir iš ko“7), tiesa, sunkumą literatūrologė susieja su
kitomis priežastimis. Pasiskolinant Virginijos Cibarauskės
mintį apie „Dirbtinį kvėpavimą“, tekstų atranka galėjo būti
griežtesnė8. Manau, jog padalinus rinkinį per pusę ir
perskaičius kaip dvi knygas, eilėraščių vertinimas būtų labiau
teigiamas, būtų lengviau įžvelgti jų meniškumą.

Nors ir atrodo, kad su dabartimi ir bėgančiu laiku
susitaikyta, praeitis nepamirštama, į ją vis pažvelgiama. Praeitį
paliečiantys eilėraščiai yra pakankamai įvairūs, jog ši tema
nebūtų išsemiama. Praeities svarba lyriniam subjektui
išreiškiama trečiame rinkinio eilėraštyje: „Kelis epizodus iš
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mūsų vaikystės  / saugau  / kaip brangenybes,
insignijas“  (p.  15). Eilėraščio lyrinis subjektas sutiktų su
Rimvydo Stankevičiaus eilutėmis „Kad ir ką vietoj kūno
dėvėtumei,  / Mūsų genty svarbiausia  –  / Nė akimirkai
nepamiršt,  / Kas iš tikrųjų esi  –“.9 „Lamedh“ primena
savotišką autobiografiją: „Išvengiau lopšelio, karinės  /
tarnybos, darželio  / taip pat nelankiau.  / Šiaip taip baigiau
vidurinę. / Porą kartų mėginau studijuoti. / Beprotnamiai irgi
du“ (p. 22). Įdomus sprendimas karinę tarnybą patalpinti tarp
lopšelio ir darželio. „Gorkyno baladėje“ aprašoma, kaip
jaunuolis tapo poetu  (p.  58). „Sostinėje“ paliečiant laiko
tėkmės ir laikinumo temas prisimenamos jaunystės
klajonės  (p.  56), eilėraštyje „Verčiantis“  (p.  106) – su laiku
patiriamos netektys.

Prie ko veda susitaikymo, ramybės pozicija? Prie
metapoezijos. Beveik ketvirtadalis eilėraščių susiję su poezija
ar poeto figūra. Poeto figūrą Marčėnas paliečia pačiu pirmu
rinkinio eilėraščiu. Pasitelkus linksnių pavadinimus (nors ir ne
visai originaliai, tačiau šiuo atveju idėja atsveria paprastumą)
išreiškiama, jog poetas viso labo „Esąs Įnagininkas, vardo
[dievo – aut. past.]  / Vietininkas kuklus / žmoguje“  (p.  11).
Poeto žmoginimas tęsiasi ir toliau rinkinyje (eilėraščiai
„Poetas, kavinėje perlaužęs bandelę“, „Poetas nusivelka
švarką“). Tekstuose paneigiama poetų kaip tautos šauklių ir
dainių figūra, kurią Marčėno jaunystės metais užėmė garsūs
poetai (pvz.  B.  Brazdžionis ir Just.  Marcinkevičius). Prieš
30 metų tai būtų skambėję kontroversiškai ar bent jau drąsiai,
tačiau dabar tik apibendrina, kaip poeto ir poezijos supratimą
pakeitė A.  Marčėnas ir kiti jo kartos eiliuotojai. Manau, šiai
minčiai perteikti būtų visiškai užtekę pirmojo eilėraščio, kam
gilintis į tai, kas tvirtai laikosi jau tikriausiai tris dešimtmečius?

Bandoma aptarti eilėraščių genezę, tačiau naujas
atsakymas nepateikiamas. Subjektui eilėraščiai vis dar yra
kažkas nežemiško, neperprantamo, netikėtai atsirandančio:
„kibirkšt – / ir yra“ (p. 19) ir, žinoma, svarbaus, būtino. Nors
eilėraščiai ir užima svarbią vietą, gamtos jie nepranoksta:
„gražus / eilėraštukas, / bet upė / ribuliuoja gražiau“ (p. 24).

Paliečiamas santykis su skaitytoju tiek poeto („galvok, kaip
suvoks jį [eilėraštį] žmogus,  / kurio supratimo
nesitikėdamas  / vis tiek tikiesi sulaukti“  (p.  25), tiek paties
eilėraščio („nes eilėraštis / be gyvo žmogaus, kaip pasaulis /
be vėjo,  / mąstymas  / be smegenų“  (p.  25). „Sunkiosios
atletikos“ kalbantysis užima literatūros kritiko vaidmenį:
„lengvybių lengvybė,  / bet iškelti jos [rožės] nepajėgs  /
sunkiasvorė  / poezija  / šiuolaikinė  – nebent  / ims  / ir
išraus“ (p. 40).

Daugumą „Nieko nebus“ eilėraščių sunku teigiamai ar
neigiamai įvertinti. Dėl tekstų gausos, sąsajų su kasdienybe
gali kilti įspūdis, kad jie labiau yra amato, o ne meno
rezultatas. Iš eilės, inertiškai skaitant rinkinį, eilėraščiai atrodo
patenkinami, kaip ir atliekantys savo funkciją, tačiau vietomis
kyla mintis, jog jiems trūksta paveikumo, gilesnio įspūdžio, to
sunkiai apibūdinamo pakylėjimo, kuris įprastai ateina su
poezija. Tačiau skaitant įdėmiau, truputį panuolaidžiaujant,
daugelį eilėraščių, kuriuos norisi pavadinti amatininko darbu,
iki meno kūrinio pakylėja pabaigos. Gebėjimas užbaigti
eilėraštį neblogu sąmoju, gilesne mintimi išgelbsti tekstus. Vis
tiek nežinau, ar to užtenka. Kalbos apie amatą jokiu būdu
nereiškia, jog A.  Marčėnas tapo prastu poetu. Tik puikus
poetas gali tapti geru amatininku, kasdienių gyvenimo įvykių
fiksuotoju. Tačiau vėlgi, minėtai jaunesnių skaitytojų grupei
kasdienybės fiksavimas vargu ar paliks įspūdį  – galbūt visos
mintys ir kyla iš to, jog iš dalies priklausau tai grupei.

Visi iki šiol išrašyti mano apmąstymai buvo apie
pirmuosius du (tris, jei „Himnas kažkas“ priimsime kaip
savarankišką) knygos skyrius. Yra ir trečias (ketvirtas) skyrius,
kuris išsiskiria iš rinkinio visumos – „Laimingo diena“. Jame
yra vienas eilėraštis ir penkiolikos eilėraščių ciklas „Maišymai“.
Po kai kuriais rinkinio eilėraščiais autorius parašo ne tik datą,
bet ir miestą. Miestų spektras rinkinyje nemenkas: Vilnius,
Voloskas, Opatija, Ičičis, Rijeka, Ventspilis, kaip atskiros
vietos išskiriamos Rasų ir Antakalnio kapinės. „Maišymai“
parašyti Opatijoje. Argi ne iškalbinga, kad geriausi ir labiausiai
išsiskiriantys rinkinio eilėraščiai yra apie vaikystės kaimą ir
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gimė keliaujant? Pirmajame ciklo eilėraštyje (neskaičiuojant
intro) nuskamba žymioji serialo Twin Peaks eilutė: „Ugnie, sek
paskui mane“  (p. 123) (angl. Fire walk with me). Gal
„Maišymai“ ir nėra painų Davido Lyncho smegenų vaisių
primenantis nuotykis, tačiau to pakanka  – šiame tekste nesu
pasiryžęs į jį leistis giliau ir su savimi nusitempti skaitytojus.

Pabandžiau įvardyti bent kelis dalykus, kuriuos galima
rasti šiame rinkinyje, atspėti, kokias reakcijas šie eilėraščiai gali
sukelti. Manau, to ir pakanka. Man tai rami gabaus poeto
knyga. Jaučiu, jog nuomonė apie ją (kaip ir apie visas knygas)
stipriai priklauso nuo skaitytojo būsenos ir to, ko jis poezijoje
ieško. Linkiu Aidui Marčėnui ir toliau ramiai bei kantriai
fiksuoti, stebėti, apmąstyti gyvenimą ir pasaulį. Aš, tuo tarpu,
neskubėdamas lauksiu, kol pasensiu (jokios neigiamos
konotacijos, omenyje turima branda, išmintis, ramybė) ir
galėsiu geriau susitapatinti su eilėraščių žmogumi, o kol tai
įvyks, liksiu prie to laiko poezijos, kai pramušto plokščio ego
pagrindo sukeltas kritimas dar buvo jaučiamas:

Pavardė štai pabėga ir paso duomenys
ką kam be jų aš reikščiau
muša skylės mane užuot mušęs raudonis
permatomas vaikštau
(„Paralelizmai“, p. 4410)

______________________________
1 https://literaturairmenas.lt/literatura/viktorija-daujotyte-verta-sneketi-apie-poezija
2 http://www.satenai.lt/2012/02/10/wislawa-szymborska-poetas-ir-pasaulis/
3 D. Kajokas, Lapės gaudymas. Vilnius: LRS leidykla, 2013, p. 140.
4 K. Navakas, Net ne. Vilnius: Apostrofa, 2018, p. 76
5 Žinoma, gali nutikti ir taip, kad tokia poezija kaip tik palengvins skaitytojų gyvenimo
srautą, juk ramybė užkrečiama.
6 K. Navakas, Du lagaminai sniego. Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 104.
7 https://www.zurnalasmetai.lt/?p=12693
8 https://nzidinys.lt/virginija-cibarauske-gilus-ir-pavirsutiniski-ikvepimai-nza-nr-3/
9 R. Stankevičius, Kiaurai kūnus. Vilnius. LRS leidykla, 2020, p. 13.
10 K. Navakas, Krintantis turi sparnus. Vilnius: Vaga, 1988, p. 44.
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Deividas Varanius
Nykstantis poveikis

Gintaras Grajauskas. Nykstamai menkų dydžių poveikis
megastruktūroms. Eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla, 2021. – 112 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Praėjus net trylikai metų po to, kai 2008-aisiais buvo
išleistas eilėraščių rinkinys „Eilėraščiai savo kailiu“, Gintaras
Grajauskas grįžta su nauja eilėraščių knyga – „Nykstamai
menkų dydžių poveikis megastruktūroms“. Ištikimi G.
Grajausko skaitytojai, patys to nežinodami, šį rinkinį pradėjo
skaityti jau gana seniai, nes būsimi, tuomet dar benamiai šio
rinkinio eilėraščiai spaudoje barstėsi jau nuo 2016 metų (žr.
„Metai“ 2016 m. Nr. 5–6, 2018 m. Nr. 2, 2019 m. Nr. 2).
Praėjus tiek laiko nuo rinkinio „Eilėraščiai savo kailiu“
išleidimo, kyla klausimų, sietinų su poezijos tematinės ir
formos kolizijos kismais, nykimais ir gimimais.

Vos paėmus knygą į rankas matyti, kad jos viršelis, kurio
dailininkė yra Deimantė Rybakovienė, tęsia prieš tai išleisto
rinkinio „Eilėraščiai savo kailiu“ tuštėjimo tradiciją. Tad
viršelyje jau nėra gluminančios simbolikos (žr. „Tatuiruotė“,
„Katalogas“), čia jau nerasime nė savitai provokuojančių ir
taip akį traukiančių vaizdų (žr. „Naujausių laikų istorija:
vadovėlis pradedantiesiems“, dail. Arūnas Mėčius). Tačiau
rinkinio „Nykstamai menkų dydžių poveikis mega-
struktūroms“ viršelis visgi turi šiokią tokią pretenziją kitų
rinkinių kontekste išsiskirti savo vienos spalvos potėpio
paprastumu. Viršelyje nedaug kas tevyksta – centre intensyvi
mėlyna spalva tolstant nyksta, išblunka. Tačiau visas spalvos
išsiliejimas vyksta aiškiai nubrėžtuose dramblio kaulo spalvos
rėmuose, tarytum taip būtų siekiama įforminti nykimą.

Rinkinį sudaro keturi skyriai. Pirmieji du panašūs tiek
formos, tiek tematinės plotmės aspektu. Trečiame skyriuje
pateikiami lakoniški, dažniausiai nuo vienos iki šešių eilučių
įforminimą atitinkantys eilėraščiai. Ir būtent trečiąja rinkinio
dalimi poetas parodo ištobulinęs lakoniškų eilėraščių formą,
nes rinkinyje „Eilėraščiai savo kailiu“ tokio tipo eilėraščiai
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rodėsi silpnesni. Ketvirtasis skyrius, „Paguodos giesmės“,
labiausiai iškrinta iš bendro rinkinio konteksto, bet kartu jis
paradoksaliais būdais priartėja prie rinkinio, kaip vientiso ir
savito kūrinio, problematikos. Šis skyrius, kaip suponuoja ir
pats pavadinimas, yra pateikiamas kaip „paguoda“ skaitytojui,
nėrusiam į gilų nihilizmo šulinį, kurio sienos išgraviruotas
ironijos, šiurkščios leksikos, nuolatinio nusivylimo, apimančio
visą sociumą, ornamentais. Tačiau nereikėtų suklysti, iš tiesų:
„Paguodos giesmėse“ visos šios graviūros yra atkartojamos,
bet vis dėlto eilėraščių turinius apvelka nesunkiai permatomas,
beveik tiulio plonumo audinio viltingumas. Šen bei ten
šmėsteli kituose skyriuose be jokio viltingumo pasirodę
pamąstymai apie sielą, Dievą ir gerumą: „O tada išgirdau
Balsą. / Jisai sakė: nurimk, Barbora, jokio / Dievo nėra, yra
vien gerumas ir meilė“ („Trečioji giesmė“, p. 97). O štai „likę
eilėraščiai“, kaip sako pats poetas anotacijoje, apimantys
pirmuosius tris rinkinio skyrius, skaitytojui, skaičiusiam bent
vieną Grajausko rinkinį, yra medus, duodamas iš tos pačios
statinės, statinė – be deguto, bet saldumas ilgainiui gali tapti
nykstamu.

Eilėraščiuose vyrauja „yra, kaip yra“ požiūris, stebėtojo
pozicija. Šio rinkinio eilėraščiai, kurių ašin įtrauktos
kasdienybės realijos, nuoširdus, be šiurkščios leksikos
neapsieinantis požiūris į žmones, sociumą, poeziją ir religiją,
nėra angažuojantys, juose nėra deklaruojama jokia kova. Į
viską, net ir į netobulus sutvėrimus, kurie „dėl visko kalti“,
žiūrima realistiškai: „Iš tiesų tai durniai / dėl visko kalti. //
Bet ir jie nekalti / Kad durniai.“ (p. 51).

Jau ankstesniuose eilėraščiuose įsitvirtinusi Grajausko
poetinio pasakojimo stilizacija šiame rinkinyje, rodos, išliko
nepakitusi. Apie buitį, kasdienybę yra kalbama buitiškai,
kasdieniškai. Nevengiama ir eilėraščių antisentimentalumą
ryškinančių, vis dar plačiai, nors ir neoficialiai, sociume
vartojamų menkinantį atspalvį turinčių svetimybių ir
lietuviškų žodžių. Eilėraščio „kaip visada: dingo pusmečiui...“
(p. 42) centre esantis prastas poetas pasirodo esąs ir „prastas
pisuoklis“. Beveik kiekviename eilėraštyje aprašomiems
„žmonės“, kurie tampa sociumo reprezentacija, apibūdinti
taip pat yra naudojama šiurkšti leksika: „Šikniai tie žmonės“
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(p. 45); dažnai pasirodo ir „žmones“ apibūdinantis žodis
„durniai“. Aštresnių žodžių nevengiama priskirti ir kritikams,
tai jau buvo daryta ir ankstesniame rinkinyje, kur poetas visai
nelaukė „baltasubinių rašeivių myzgimo“ („Eilėraščiai savo
kailiu“, p. 49). Šiame rinkinyje į galimą kritiką yra atsiliepiama
ne ką švelniau: „visa, ką norėjo pasakyti, / autorius ką tik
pasakė // tu, glušas subingalvi!“ („Po skaitymų“, p. 53).

Atrodo, gali nusisukti ir spjauti į šoną, į tokius pasakymus
reaguodamas tik kaip į kokio nors užriestanosio piktūno
paistalus. Bet to padaryti neleidžia ne tik šalimais esanti, bet ir
tiesiogiai su visais tų „šiknių“ ir „durnių“ aprašymais
atsirandanti autoironija. Tiesa, visko stebėjimas iš šalies
eilėraščių „pasakotojui“ duoda savitos galios, nes jis mato jų
menkumą, o aprašomieji „durniai“ ir „šikniai“ – nebūtinai.
Tačiau stebėtojas į žmones žvelgia kaip į veidrodį ir supranta
niekuo nuo jų per daug nesiskiriantis. Tą parodo ir prieš tai
cituoto eilėraščio pabaiga: „Šikniai tie žmonės, jei atvirai, / o
ir mes su tavim ne kitokie.“ (p. 45)

Tokią kalbėjimo stilizaciją matau kaip distancijos tarp
adresanto ir adresato mažinimo priemonę. Skaitydamas
eilėraščius, nukreiptus tiesiogiai į tavo gyvenamąją aplinką,
išgyvenamą kasdienybę, tam tikra prasme jautiesi
demaskuotas, nurengtas. Būtent toks ir yra grajauskiško
nuoširdumo poveikis, poveikis mūsų megastruktūromis
apstatytiems šaltumo rūmams, kurių viduje – ta pati žmogiška
lūšna, ir ta pati verdanti žmogaus gyvenimo kasdienybė.

Kartais kiek sunkiau sukramtomas yra besaikis Grajausko
nihilizmas, susipynęs su kaip niekad ryškiomis pykčio
apraiškomis. Žinoma, ir nihilizmas, ir pyktis gražiai įsiterpia į
ironijos žemyną, tačiau žemės perlaistymas saldžių vaisių
dažniausiai nebeduoda. Taip ir visa rinkinio skaitymo patirtis
veda monolitinio vaizdo susidarymo link. Ironijos ir nihilizmo
mišinio pavyzdys yra eilėraštis „Linkiu šimto metų“ (p. 28).
Eilėraštyje yra pateikiamas kitas galimas požiūris į dažnai
girdimą palinkėjimą. Toks apvertimas rinkinyje padarytas ir su
antro skyriaus įžanginiu eilėraščiu, kuriame autorius ironiškai
kreipiasi, klausdamas „kuo galiu būti Jums nenaudingas?“ (p.

35). Eilėraštis „Linkiu šimto metų“, kaip ir suponuoja
pavadinimas, yra parašytas pirmuoju asmeniu. Savotiškas
kreipimasis į skaitytoją sustiprina sakomąjį turinį. O turinys,
švelniai tariant, yra dilginantis, tad ir pats skaitymo procesas
nėra iš maloniausių, bet vargu ar Grajauskas kada ir stengtųsi
pakylėti skaitytojo dvasią. Po tokio eilėraščio belieka kilstelėti
antakius ir tikėtis, kad tau niekas daugiau nelinkės gyventi
šimto metų:

Linkiu tau gyvent šimtą metų – kad spėtum.
Kad spėtum gerai pamatyti, kaip miršta
tavo tėviškė, tavo šalis ir tavo pasaulis.

<...>

Linkiu tau gyvent šimtą metų –
kad pamatytum, kaip žlunga
visos iki vienos tavo svajonės.

Pirmuose trijuose rinkinio skyriuose vargu ar galėtume
rasti optimizmo ar šviesumo kibirkštėlių. Jų nebuvimą galima
priimti kaip pesimizmą, realizmą arba tiesiog nuoširdumą.
Tiesa, viename iš eilėraščių yra skatinama džiaugtis, bet vien
dėl to, jog ateityje bus tik ašaros ir ašarų šluostymas:

dabar mėgaukis!
dabar džiaukis ir šok

nes paskui nebus laiko: reikės
apraudoti visus mirusius
užjausti visus gyvuosius

(p. 81)

Tokiais tirštai pilkais atspalviais yra piešiama ne tik
kasdienybė, bet ir pati poezija, religija. Tad prie
antisentimentalumo taip pat prisideda ir nudvasinimo lygmuo.
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Kaip ir ankstesniuose Grajausko rinkiniuose, šiame taip pat
netrūksta religijos. Bet religija čia yra naudojama kaip dažnai
virpinama styga, rezonuojanti ironiją, todėl Grajausko
poezijoje tampa nauju ironijos žaismo lauku:

„Viešpatie, leisk mums pasikultūrinti,
daug dvasinio peno duok mums šiandien“ –
meldžiasi nupenėtos dvasios.

(p. 68)

Panašiai elgiamasi ir su dažnai kitų rašytojų ir literatūros
tyrėjų sakralinama poezija. O kadangi Grajausko poetinis
tikslas yra demaskuoti ir nurenginėti įmantrius drabužius iki
paprasčiausių kasdienių marškinėlių, už borto nelieka ir pats
poezijos rašymas. Eilėraštyje „Pats geriausias eilėraštis“ (p. 18)
atskleidžiamas poezijos mažumas, nereikšmingumas subjektui,
kai jis galvoje jau turėjęs, jo manymu, geriausią eilėraštį,
nespėjo jo užrašyti, bet to visai nesureikšmino: „<...> ir
negaila visai, / tuščia jo, juokas tik ima“. Taip gimsta

paradoksas, eilėraštis apie eilėraščio negimimą. O kai kurie
eilėraščiai apie eilėraščių rašymą vertė ir susimąstyti, ar tai
tikrai galima pavadinti poezija:

štai ir parašiau
dar vieną eilėraštį

dar vienu eilėraščiu
bus pasauly daugiau

einu dabar Manto gatve

Manto gatvė ilga, gal imsiu
ir sutiksiu netyčia ką nors

(p. 25)

Eilėraščio intencija kaip ir aiški, tai vėlgi yra paradokso
kūrimas, eilėraščio rašymas dėl eilėraščio radimosi. Į tokį
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kūrinį žvelgiu kaip į tam tikrą skaitytojo ir kritiko provokaciją.
Taip yra atskleidžiamas ironiškas požiūris į poezijos
reikšmingumą.

Rinkinyje dažnai sąmojingai žaidžiama su kalba: „jei tave
gerbia – / vadinasi, esi gerbtinas // <...> // jei tau šika ant
galvos – / esi šiktinas antinas galvotinas.“ („Daryba“, p. 47):
Žinoma, šis žaidimas su kalba taip pat nepasieina be ironijos.
Tą iliustruoja ir vienos eilutės eilėraštis: „gyvemk kaip visi“ (p.
72).

Kaip ir ankstesniuose rinkiniuose, šiame dažniausiai
pasirodanti stilistinė figūra yra pakartojimas. Ar tai geriausias
pasirinkimas, iš pat pradžių atrodo abejotina, viskas skamba
pernelyg buitiškai, įprastai, bet pakartojimą poetas naudoja
kaip priemonę vesti iki kulminacijos – nuo mažiausių,
paprasčiausių išraiškų iki ironijos pliūpsnio, kuris pateisina
eilėraštį. Būtent tokia eilėraščio forma būdinga ne vienam šio
rinkinio kūriniui. Tai atsiskleidžia ir jau minėtame eilėraštyje
„Daryba“ bei eilėraštyje „Maža kas ką šneka, svarbu, kaip
yra“:

jei būsi išdidus,
tau sakys: pasipūtęs

jei būsi paslaugus,
sakys: palaižūnas

<...>

o jei būsi poetas,
kai jau būsi tikras poetas,
štai tada, ką tada pasakys?

` nieko tada nesakys,
pribaigs patylom.

(p. 36)

Na, o dabar dar grįžkime prie kalbos apie rinkinį kaip
visumą. Rinkinio pavadinimo genezė yra atskleidžiama
pačiame paskutiniame rinkinio eilėraštyje pavadinimu
„Devintoji giesmė“ (p. 104). Eilėraštis yra apie jau mirusį
poetą, tariamai išėjusį iš proto; apie jo rankraščių paieškas
tam, kad juos būtų galima išleisti. Tačiau išlikęs tik vieno
vienintelio kūrinio rankraštis, kuris jau „aiškiai bepročio“
rašytas. Rankraščio pavadinimas atitinka ir viso rinkinio
pavadinimą  – „Nykstamai menkų dydžių poveikis
megastruktūroms“. Šis eilėraštis yra ne kas kita, o dar vienas
kritikams skirtas šūvis. Viename interviu pats Grajauskas
prabyla, jog literatai, manantys, kad viską supranta apie
poeziją, sau nesuprantamus dalykus beatodairiškai priskiria
„beprotybės sričiai“ (15min.lt, 2021 birželio 20 d., Gediminas
Kajėnas).

Norint kalbėti apie šio rinkinio savitumą, lyginant su
anksčiau išleistais poeto rinkiniais, išryškėja tam tikri niuansai.
Iš paties rinkinio galima pasigesti vientisesnio tematinio lauko,
kuris turėtų grajauskišką, bet kartu ir savitą rinkiniui būdingą
konstrukciją, tematinį kelią, išskiriantį rinkinio kūrinius iš jau
buvusių, nes dabar poeto rinkinių visuma primena pilną gatvę
tos pačios architektūros pastatų. Sukarpę eilėraščius iš
skirtingų Grajausko rinkinių ir juos sumaišę vienus su kitais,
vargu ar galėtumėme atskirti, kuris parašytas prieš metus,
kuris – prieš trylika, o kuris – prieš dvidešimt metų.

Tad skaitydami šį rinkinį galime dar kartą įsitikinti, jog
Grajauskas jau žino, kaip sukurti eilėraštį, dažnai net tikrai
gerą eilėraštį. Jis geba iš paprasčiausių ingredientų sudaryti šį
tą paprastai nepaprasto. Visgi kvestionuočiau, jog tai
pakankama priežastis nustoti ieškojus kitų pateikimo formų,
jog skaitytojo, mylinčio Grajausko poeziją metai iš metų,
ironiško šypsnio, kurį sukelia paveikūs ir tuopat artimi
eilėraščiai, nekeistų žiovulys; kad jo poezija neturėtų
nykstamai mažo poveikio skaitytojui, jau turinčiam antikūnų
jo nuogam nuoširdumui.
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Numerus stultorum



Eliza Munė

Hipnozės seansas

– Juozai, šiandien einame pas Vidą Ališauską. Tikiuosi,
nepamiršai? – sušuko Tania iš virtuvės.

– Pas ką? – sėdėdamas ant klozeto Juozas sklaidė
„Keturis ratus“.

– Pas hipnotizuotoją. Praeitą savaitę užrašiau tave
seansui. – Moteris kuitėsi po spintelę, ieškodama kakavos.

– Šita moteris negali nusiraminti, – murmėjo po nosimi
vyras. – Tai pas būrėją, tai pas astrologą. Kur dar mane ji
nusitemps?

– Ką sakei?
– Nieko, brangioji, – nervingai atvertė kitą puslapį. –

Taip, be abejo, galim eiti pas hipnotizuotoją, – užvertė žurnalą
ir nušveitė ant grindų. – Ar pas kokį kitą šarlataną, kuris
paims iš mūsų pinigus už nieką, – jau tyliau subambėjo, kad
neišgirstų žmona.

Juozas įsižiūrėjo Tanią klube, kai toji, kaip reikiant
padauginusi, viliojamai sukiojo jam prieš nosį į per mažą
liemenuką įspraustą krūtinę. Blaivesnis Juozas veikiausiai būtų
pastebėjęs, kad Tania tarškia neužsičiaupdama. Pirmo jos
klausimo „Kas tu pagal horoskopą?“ neišgirdo, todėl moteris,
paėmusi jo ranką, pradėjo vedžioti pirštais per delną. Žodžiai
„likimas“, „meilė“, „visata“, „aura“ taip harmoningai derėjo
su jos dviem ritmingai judančiais iškilumais, kad visa ši
kosminė kelionė baigėsi žemiškoje Tanios lovoje. Juozas buvo
taip pakerėtas moters sugebėjimų, kad ir pats įtikėjo likimu ir
meile. Šiaip jis buvo skeptikas ir vengė bet kokių kalbų apie
antgamtinius dalykus, bet visas sveikas protas išgaruodavo, kai
tik pasirodydavo Tania. Neaukšta, šviesiaplaukė moteris
visada vilkėdavo aptempiančias sukneles giliomis iškirptėmis,
o jos putlios, ryškiai dažytos lūpos kurstė fantazijas. Kitas
įdomus ir Juozą iš proto varantis dalykas buvo tas, kad Tania
niekada nedėvėdavo kelnaičių, nes pasak jos, tai trukdytų
semtis moteriškų galių iš Motinos Žemės. Tad ši sąjunga nuo
pat pradžių vedė aiškia kryptimi – santuokos link.
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Apsilankymai pas būrėjas, čakrų ir auros valymas,
aukštesnio sąmoningumo seminarai, individualių horoskopų
sudarymai – velniai rautų, ta moteris tikėjo viskuo, kas
prieštarauja sveikam protui. Net ne sveikam, o tiesiog protui.
Ir visa tai Juozas kentėjo su stoiška ištverme. Tačiau kai po
vieno būrimo seanso Tania įsikalė į galvą, kad Juozas turi
meilužę, jo kantrybė pradėjo sekti.

– Iš kur ištraukei tokią nesąmonę? – valgydamas kotletą
paklausė Juozas.

– Man pasakė Nataša. – Taniai kaupėsi ašaros.
– Iš kur ta Nataša žino? Ir apskritai, kas ta Nataša? –

įdėjęs bulvę į burną, dėbtelėjo į žmoną.
– Nataša galbūt ir nežino, bet kortos, Juozai, kortos, jos

niekada nemeluoja, – vos tramdydama ašaras paaiškino Tania.
– O, Dieve. – Juozas užsigėrė braškių kompotu gumulą

gerklėje.
– Kaip tu galėjai? Aš tau viską atidaviau! Argi aš bloga

žmona? Ko tu iš manęs negauni? – Tania verkė ir liejo
susikaupusią savigailą. – Maniau, mes – padorūs žmonės.
Tikėjau, kad tu geras žmogus. O tu... O tu! Kiaulė!

Juozas žiūrėjo į žmoną ir nė nenutuokė, ką daryti. Tania
pasakodavo nesibaigiančias istorijas apie kosmosą, meditaciją,
aukščiausiąjį protą, bet visi tie dalykai nedarė įtakos jųdviejų
santykiams. Ir štai dabar, nei iš šio nei iš to, būrėja Nataša
pribūrė jam romaną. Kokia nesąmonė! Juozas po darbo
visada eidavo tiesiai namo, net su draugais laiko beveik
neleisdavo.

– Iš kur tu paėmei šitą nesąmonę, Tanečka? Juk aš visada
su tavimi. Nu, kaip aš galėjau būti su kuo nors, jeigu tu visada
žinai, kur esu? Ir šiaip, juk mes visada kartu!

– Aha. Šnekėk, šnekėk. Bandai man dantis užkalbėti? O
kur tu buvai lapkričio penktą po vidurnakčio?

– Po vidurnakčio? – Juozas nustebęs susiraukė. –
Absurdas. Tanečka, mieloji, juk buvau su tavimi lovoje. Kaip
ir visuomet po vidurnakčio, – vyras atsiduso ir nusišypsojo. –
Netikėk tu ta būrėja. Juk mes buvome kartu, kaip gali tuo
abejoti?

– Šnekėk, šnekėk, – Tania rankove šluostėsi ašaras. – O
spalio penktą po vidurnakčio? Galvoji, kad aš visai kvaila?
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– Kokią spalio penktą? Ką tu čia pliurpi? Juk buvome
kartu lovoje! – Juozo kantrybė seko. Tokių nesąmonių
nesitikėjo net iš Tanios.

– Juozai! – isteriškai suriko. – Baik man meluoti! Aš viską
žinau! Juk tai tęsiasi jau pusę metų! Kas ji? Kas ta šeimos
ardytoja?

– Baik, neketinu klausytis kažkokios šarlatanės
svaičiojimų. Ji tikriausiai tyčia meluoja, kad išpeštų iš tavęs
daugiau pinigų. – Juozas atsistojo nuo stalo ir nunešė tuščią
lėkštę į kriauklę.

– Gerai! – Tania trinktelėjo per stalą maža rankute. –
Gerai, mes nueisime pas būrėją ir tu viską pats išgirsi.

Juozas nenorėjo eiti pas jokią būrėją, bet tai buvo
vienintelis būdas įrodyti Taniai, kad ji klysta. Jis buvo
įsitikinęs: atskleis bet kokią apgaulę. Jiedu nuėjo pas būrėją,
paskui kreipėsi į žynį, dar vėliau – į pranašą ir netgi į
spiritualistą. Visi žinovai sakė tą patį – taip, jūsų vyras turi
romaną. Ir Juozas niekaip negalėjo įrodyti žmonai, kad jie
tiesiog sako tai, ką ji nori girdėti. Pats nesuprasdamas kodėl,
leidosi žmonos tampomas po visokias įstaigas ir vietas, kur
neva jis galiausiai turėsiąs prisipažinti. Kartais Juozas
galvodavo, kad išties prisipažinti būtų pigiau, bet išdidumas
neleido.

Po dar vieno vizito Tania papasakojo Juozui, kaip birželio
penktąją prabudo po vidurnakčio ir nerado jo lovoje. Per
penkiolika minučių įnirtingų paieškų bute, įskaitant tokias
vietas kaip spinta, palovis ar net tarpas už sofos, niekur
negalėjo jo rasti. Mėgino prisiskambinti mobiliuoju, bet šis
gulėjo prie lovos, kaip ir kiekvieną naktį. Skambino jo motinai
ir draugams, bet niekas nieko nežinojo. Susijaudinusi atėjo į
miegamąjį, kur rado Juozą ramiausiai parpiantį. Iš pradžių
pamanė, kad prisisapnavo, nes pažadintas ir klausinėjamas
vyras nieko neprisiminė. Esą jis visą laiką miegojo. Po kiek
laiko Tania nutarė, kad tai būta jos pačios fantazijos ir šį įvykį
užmiršo. Kol liepos penktą, po vidurnakčio, vėl neberado
Juozo lovoje. Tai kartojosi kas mėnesį, ir visuomet būtent
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penktą dieną. Keisčiausia buvo tai, kad Juozas sugebėdavo
išeiti ir vėl atsidurti lovoje nepastebėtas. Tai vedė Tanią iš
proto. Ji pasitelkė visas žinias ir visus draugus norėdama
išsiaiškinti, kas vyksta. Ji netgi ėmė budėti naktimis, bet nieko
nepešė. Tartum ir pati prarasdavo dalį atminties ir laiko.

Ir štai vieną dieną kortos pasakė tiesą: Juozas turi
meilužę. Vyras buvo apstulbęs ir sutrikęs. Galvodamas apie
tas naktis nieko neįprasta neprisiminė, išskyrus Tanios
kamantinėjimus vidurnaktį. Bet juk tai Tania, ji visada buvo
keista. Tačiau dabar, sėdėdamas ant klozeto, Juozas nusprendė
užbaigti šią beprotybę ir paskutinį kartą suteikti galimybę
Taniai suvokti, kad ji kliedi. Hipnozės seansas bus paskutinis
dalykas, kurį Tania iš jo gaus.

Vidas Ališauskas buvo augalotas vyras dailia, gerai
prižiūrėta barzda, nesuprasi, mėlynomis ar pilkomis
įdubusiomis akimis. Kostiumas atrodė brangus, – nors Juozas
apie tai nieko nenusimanė, – ir dailiai prigludusi medžiaga

darė inteligentiško žmogaus įspūdį. Jiedviem su Tania įžengus
į erdvų kabinetą, esantį gyvenamojo buto antrame aukšte,
ponas Vidas pasisveikino ir tvirtai paspaudė kiekvienam
ranką. Tania, apsivilkusi mėlyna prigludusia suknele,
išryškinančia taliją ir iškeliančia krūtinę, šiek tiek nuraudo ir
kukliai šyptelėjo kabineto savininkui. Juozas iš karto pajuto,
kad turi reikalų su aukščiausios prabos šarlatanu. Ir dar ne
pigiu.

Dešimt minučių Juozas buvo priverstas klausytis Tanios
sriūbavimo ir šimtą kartų girdėto pasakojimo apie
nepaaiškinamus vyro dingimus vidury nakties. Po to sekė
detali ataskaita, kas jau buvo nuveikta. Galiausiai Tania palietė
Vido Ališausko plaštaką ir giliu, virpančiu balsu ėmė maldauti
padėti, vis šluostydama akis permirkusia nosinaite. Vyras
aptemptu kostiumu švelniai patapšnojo Taniai per kelį, o tai
Juozui sukėlė dar didesnį nepasitikėjimą šiuo vyriškiu.

Tvirtu rankos mostu Juozas buvo pasodintas ant
patogaus, minkšto krėslo su plačiomis rankenomis. Taniai
pasiūlyta kuklesnė kėdė už Vido Ališausko buvo pakankamai
arti, kad ji viską girdėtų, ir pakankamai toli, kad netrukdytų.
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Pasistatęs šalia pilką, minkštą pufą vyras atsisėdo, rankoje
laikydamas kūgio formos metalinę švytuoklę.

– Juozai, – kreipėsi vyras sodriu balsu, – norėčiau, kad
atsipalaiduotumėte.

Toks prašymas Juozui atrodė bevertis. Atsipalaiduoti
prieš apgaviką, kuris ką tik švelniai lietė jo žmoną, buvo
neįmanoma. Situacija atrodė siurreali, netgi komiška – jis,
padorus vyras, kaltinamas neištikimybe, norėdamas įtikinti
žmoną savo nekaltumu, sėdi kabinete pas nepažįstamą
žmogų, turėsiantį įlįsti į jo sąmonę. Absurdas.

– Juozai? – ponas Vidas kreipėsi dar kartą. – Juozai, kaip
jaučiatės?

– Gerai, – net nesusimastęs atšovė Juozas.
– Prašau, pažiūrėkite į mane.
Juozas pažiūrėjo ir kaipmat pasigailėjo. Vidas Ališauskas

jam patiko vis mažiau, o mintis, kad tas malonumas jiems dar
ir kainuos, kėlė pasibjaurėjimą. Žvilgsnis nukrypo link Tanios,
kuri įsitempusi stebėjo savo vyrą. Juozas apžiūrinėjo grakščias
tvirtas Tanios kojas, kurių neslėpė mini suknelė. „Dieve,
kokios kojos“, – pagalvojo Juozas ir trumpam pasinėrė į
saldžius prisiminimus.

– Norėčiau pradėti hipnozės seansą. Galbūt norėtumėte
ką nors pasakyti?

Juozas nuraudo tartum ką tik tėvų prigautas paauglys,
žiūrinėjantis erotinį žurnalą.

– Ne, ne, neturiu, – sumurmėjo.
Ir jie pradėjo. Ponas Vidas laikė siūbuojančią švytuoklę

Juozui prieš akis ir raiškiai, monotoniškai kalbėjo apie tai, kas
nutiks. Juozas turėsiąs pasinerti į transo būseną, kurioje jo
protas atsivers, atsiblokuos prisiminimai ir jis patirs tuo metu
išgyventus jausmus. Tačiau dėl to neva jaudintis nereikėtų,
kadangi Vidas Ališauskas yra geriausias savo srities specialistas
ir sugebės tinkamai kontroliuoti situaciją. Pajutęs grėsmę, jis
nutrauks seansą. Juozas juo netikėjo, bet po akimirkos
pasijuto apsnūdęs, akių vokai apsunko, o paskutinis dalykas,
kurį matė prieš užsimerkdamas, buvo tvirtai suglaustos Tanios
kojos. Vaizdas pradingo.

– Grįžkime į šių metų gegužės penktos dienos vakarą, –
sąmonėje skambėjo sodrus balsas. – Kaip įprasta, jūs nuėjote
miegoti kartu su savo žmona Tania apie dešimtą valandą
vakaro. Gal galėtumėte papasakoti, kas nutiko vėliau?

Vyriškio balsas nutilo ir Juozas pabandė apibūdinti, ką
mato.

Jis pajuto, kad guli lovoje, šiek tiek nerimauja, bet negali
suprasti, dėl ko. Beužmiegančios Tanios krūtinė lėtai kilnojosi
po antklode. Vaizdas ramino. Kambarys skendėjo
prieblandoje, šviesa skverbėsi pro storos rudos užuolaidos
plyšelį ir plona, tiesia linija tęsėsi durų link. Laikrodis rodė be
penkiolikos dvylika. Juozo nerimas augo. Jis užsiklojo iki pat
burnos ir pajuto, kaip iškvepiamas oras atsimuša į antklodę.
Šilta oro srovelė glostė jam šnerves. Susikoncentravęs į
kvėpavimą pradėjo rimti, kol užuodė keistą, tartum degančios
medienos kvapą. Dėl nesuprantamų priežasčių Juozą apėmė
panika, kūną suparalyžiavo, jis bandė sušukti, bet lūpos
nejudėjo. Tik akys buvo gyvos, bėgiojo po kambarį
apimdamos žvilgsniu tiek, kiek įmanoma nesukiojant galvos.
Bejėgystės jausmas sumišo su išgąsčiu.

Degėsių kvapas stiprėjo, Juozas vis dar negalėjo nei
pajudėti, nei prabilti. Akies krašteliu pamatė pro plyšį durų
apačioje besiskverbiančią ryškią šviesą. Jis buvo įsitikinęs, kad
tuoj sudegs. Sudegs, o net negali sušukti.

– Juozai? – pasigirdo balsas sąmonėje. – Ar jūs su
manimi? Kur dabar esate?

Garsus cypimas, rodės, tuoj sutraiškys kaukolę. Įkvėpęs
Juozas pajuto ne orą, o degėsių kvapą, tartum jis būtų mumija,
palikta degančio medžio drevėje. Pamažu grįžo regėjimas. Iš
tamsos, kaip iš gilaus miego, pro akių vokus į jį skverbėsi
šviesa. Atsimerkus peršėjo akis. Prieš save jis pamatė dangų,
bet įsižiūrėjęs suprato, kad veikiau tai žydros spalvos skystis,
judantis ant lubų. Galvoje pasigirdo nepakeliamas cypimas, ir
vaizdas vėl dingo.

– Kur dabar esate? Ar galite apibūdinti, kas vyksta
aplink? – paklausė balsas iš išorės. Iš kitos dimensijos.

Aplinkui buvo tamsu. Juozas pabandė pajudėti. Veltui.
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Žvilgsnis užkliuvo už šviesos ruoželio, tartum lazerio
spindulio, kuris baigėsi ant jo nosies. Tuomet Juozas pažvelgė
prieš save. Iš tamsos lėtai išniro apvalus šešėlis. Pirmiausia
pajuto patrakusį širdies plakimą. Akių vyzdžiai išsiplėtė iš
siaubo, protas karštligiškai bandė suvokti matomą vaizdą.
Suprasti pavyko tik viena – šešėlis buvo ne žmogaus. Kraupus
vaizdas įsirėžė sąmonėje, keldamas pasidygėjimą, pykinimą,
drebulį. Juozas netgi nebūtų sugebėjęs apibūdinti to veido. Jis
jautėsi bejėgis, pažemintas, išgąsdintas. Baisiausia, kad
nebekontroliavo savo kūno, proto ir sąmonės. Kad ir kas
buvo tas padaras ar dalykas, dabar jis visiškai valdė Juozą.
Vyras nustojo reaguoti į aplinką.

Po poros bandymų pratęsti hipnozę Vidas Ališauskas
pasidavė ir nutraukė seansą.

Juozas atsipeikėjo susigūžęs minkštame, plačiame krėsle
įdėmiai stebimas pasilenkusios Tanios ir nepažįstamo
barzdoto vyro.

– Kaip jaučiatės, Juozai? – paklausė jis.
– Juozai, Juozai, kaip tu? – sunerimusi pasilenkė Tania.
– Kur? Kur aš? – Juozas bandė surikiuoti susimaišiusias

mintis.

– Pas Vidą Ališauską, hipnotizuotoją, – greitakalbe
pabėrė žmona ir palietė jo plaštaką.

Juozas krūptelėjo ir suprato, kad nevaldomai dreba, jo
kūnas išpiltas prakaito, drabužiai nemaloniai prilipę, nugara
prisišliejusi prie fotelio, nuo kurio atsitraukus kūną perbėgo
šiurpuliukai. Jis porą kartų greitai sumirksėjo. Vidas
Ališauskas ir Tania įdėmiai jį stebėjo ir kažko laukė. Tačiau
Juozas negalėjo blaiviai mąstyti. Protas pamišėliškai dorojo
informaciją, o kūnas stengėsi grįžti į ramesnę būseną. Iš
galvos neišėjo blausus kažkokio padaro, keliančio šiurpą,
vaizdas. Ir jausmas, ir vaizdas atrodė tokie tikroviški, kad vis
dar šmėkščiojo prieš akis.

Vidas Ališauskas pasiūlė stiklinę vandens, ir Juozas
drebančiomis rankomis išgėrė skystį vienu mauku. Šiek tiek
atsigavęs, sumokėjęs už paslaugas, lengvai prilaikomas Tanios,
patraukė link automobilio. Vairuoti teko žmonai, nes Juozas
vis dar drebėjo ir prakaitavo.

Pusę kelio sėdėjo tyloje. Tania – pasinėrusi į savo mintis,
susikaupusi, Juozas – kartkartėmis papurtydamas galvą,
apkabinęs save per krūtinę, kad jaustų, jog tebėra realybėje.

– Ką manai? – galiausiai prikimusiu balsu paklausė
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Juozas.
Tania sumišusi žvilgtelėjo į vyrą ir vėl nusuko akis į kelią.

Nepaisydamas tokio realaus pojūčio, Juozas abejojo tuo, ką
patyrė. Bet ne Tania. Tania tikrai turėjo patikėti, juk ji tiki
viskuo. Galbūt tai galiausiai įtikins ją, kad jis neturi meilužės?
Gal ji padės jam pamiršti tą siaubingą patirtį pas
hipnotizuotoją? Nors dabar jautėsi apgailėtinai, bet jeigu tai
bus Tanios pasitikėjimo kaina, galbūt buvo verta?

– Nežinau, – Tanios balsas virpėjo. – Kažkoks absurdas,
– tyliai pridūrė.

Juozas susigūžė keleivio sėdynėje.
– Na, tai, ką girdėjau, skambėjo labai įtikinamai. Tu visas

drebėjai, nežmoniškai prakaitavai. Tavo balsas buvo toks
kraupus! Atrodei tikrai išsigandęs, – ji dirstelėjo į savo vyrą.

Juozas jautėsi kaip mušamas vaikas, negalintis apsiginti.
Nejaugi Tania abejoja? Tania, kuri semiasi energijos iš
Motinos Žemės!

– Galbūt tai viską paaiškintų, bet ar teisinga apsiriboti
vieninteliu seansu? Galbūt vertėtų pakartoti? – ji pažiūrėjo į
Juozą. – Na, kad įsitikintume?

Vyrą apėmė labai bloga nuojauta. Grįžo drebulys. Už
jokius pinigus jis negrįš atgal ir jokiais būdais nesiryš kartoti
seanso. Vyras priglaudė galvą prie šalto stiklo, kuriame matė
Tanios siluetą. Sukandęs dantis vis bandė suvaldyti kūną.
Žmonos atvaizdas stikle sujudėjo, ir sąmonėje staiga nušvito
vizija: Vidas Ališauskas švelniai apkabina Tanią per liemenį, jie
ritmingai judina klubus, prabangaus kostiumo medžiaga
trinasi į žmonos suknelę. Neskirdamas, ar tai realybė, ar
fantazija, Juozas tyliai prašneko:

– Tu turi kitą?
Klausimas tarsi išsprūdo iš burnos. Išsigandęs savo

paties žodžių, nukreipė žvilgsnį į Tanią.
– Ką? – suspigo Tania, tvirčiau suspaudė vairą ir paraudo.

– Juozai... Aš... – paspaudė greičio pedalą ir prikando apatinę
lūpą.

– O Viešpatie.... – Juozas suglebo kėdėje.
Jam atrodė, kad pasąmonė pati viską sudėliojo ir pateikė
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galutinį ir vienintelį logišką Tanios elgesio motyvą – jos pačios
neištikimybę.

– Nejaugi visą tą laiką tampei mane pas visokius
šarlatanus, kaltinai neištikimybe, o pati kurpei romaną? Kekšė!
– sušuko, pats nustebęs dėl tokio pykčio proveržio.

– Na, Juozuk, – Tanios akyje šmėstelėjo ašara. – Tikrai
nebūčiau taip padariusi, tiesiog... Na, suprask ir mane, tu
dingsti naktimis, jaučiausi tokia vieniša...

Bet Juozas jos nebegirdėjo. Tenorėjo atidaryti duris ir
iššokti į kelią, bet neturėjo tam nei valios, nei jėgų. Tačiau
žmonos išdavystė prislopino baimę, kurią patyrė hipnozės
metu, todėl jautėsi šiek tiek dėkingas už tai. Būti išduotam ir
išnaudotam geriau, negu būti tyrinėjamam to kraupaus
padaro. Tania vis šnekėjo ir šnekėjo, atsiprašinėjo ir verkė, bet
Juozas tylėjo. Tania dėl to jautėsi dar blogiau. Pradėjo jį
kaltinti, priekaištauti, galiausiai šaukti ir maldauti, kad jis ką
nors pasakytų. Bet jis neturėjo ką.

Vienas virtuvėje prie stalo, ant medinės taburetės, Juozas
sėdėjo sustingęs ir nejautrus. Nejučia žvilgsnis užkliuvo už
sieninio kalendoriaus. Rugsėjo penktoji. Juozas krūptelėjo.
Pažvelgė į laikrodį. Be penkiolikos dvylika. Atsistojęs greitai
nužingsniavo į miegamąjį ir prisiminė, kad Tania prieš dešimt
minučių verkdama išbėgo iš buto.

– Tania... – viltingai ištarė Juozas, tikėdamasis stebuklo.
Bet Tanios nebuvo. Bute degė šviesos. Šnerves pasiekė

silpnas degančios medienos kvapas. Juozas sustingo.
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