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  Lionia Iljičiuks 

                                                                                                                                                                                      Liona Iljičiuks

Vyriausiojo redaktoriaus žodis

Taigi, draugai, redaktoriaus žodis...
Padėkos paprastai sakomos pabaigoje, bet aš pradėsiu kaip tik nuo jų. Pirmiausia 

ačiū redakcijos nariams, ypač Godai, Gretai, Kęstučiui ir Raimundui – be jų šis leidinys 
turbūt būtų tik nedarni žmogaus-orkestro, kaip neseniai buvau pavadintas, kakofonija.

Taip pat ačiū Kopetėlėms, kurių padedamas galėjau kabarotis po įvairias lentynas 
ir gauti ko reikia.

Ačiū kalbos redaktoriams ir iliustracijų autoriams – tam tikra prasme jų darbas 
pasmerktas likti šešėlyje, bet jis ne ką mažiau reikšmingas.

Žinoma, ačiū ir gausiems autoriams, – ir atsiprašymai tiems, kurie šį kartą į leidinį 
nepateko.

Ačiū ir tiems autoriams, kurie norėjo prisidėti, bet dėl vienokių ar kitokių priežas-
čių negalėjo, – tikėkimės, jie dar turės progą pasitaisyti.

Atskiras ačiū įvairiausio plauko klounams, agresyviems prietrankoms ir gerano-
riškai nusiteikusiems šūdmaliams – jų indėlis į leidinį gal ir nėra labai ženklus, bet mano 
socialinį akiratį jie tikrai gerokai praplėtė.

O dabar prie reikalo. Turbūt naujo leidinio pirmojo numerio įžangoje derėtų 
skelbti vienokią ar kitokią revoliuciją, dėstyti naują estetinę programą, pažadą užkamšyti 
vieną ar kitą kultūrinės barikados spragą, pranešti apie energija trykštančių genijų gru-
puotės, kuri netrukus nušluos sau nuo kelio šių laikų maironius, įkūrimą. Bet ne, viso to 
nedarysiu.

Rengiant šį leidinį teko bendrauti su daugeliu įvairių žmonių, ir beveik visi jie 
anksčiau ar vėliau užduodavo štai tokį klausimą: kodėl tu apskritai tai darai? Pateikiau 
daug įvairių atsakymų, ir kai kurie jų buvo tokie įtikinami, kad beveik pats jais patikėjau. 
Ir visgi visi jie buvo neteisingi. Vienintelis teisingas atsakymas į klausimą, kodėl visa tai 
buvo daroma, labai paprastas: ogi šiaip sau.

Kiekvienas žmogus turi (ar bent jau turėtų turėti) mėgstamiausią istoriją – anek-
dotą, sakmę, epizodą iš vieno ar kiti šventraščio, – kuri geriausiai apibūdina jo pasau-
lėžiūrą. Aš savąją istoriją kadaise radau Plutarcho „Biografijose“, konkrečiai –skirtojoje 
Aleksandrui Makedoniečiui:

„Graikai susirinko prie Istmo ir nutarė su Aleksandru žygiuoti prieš persus. Alek-
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ir pasveikinti. Karalius tikėjosi, kad taip padarysiąs ir Diogenas Sinopietis, kuris tada 
gyveno Korinte. Kadangi filosofas, nesukdamas galvos dėl Aleksandro, ramiai sau gy-
veno Kranėjuje, jis pats nuvyko pas Diogeną. Diogenas gulėjo prieš saulę. Pamatęs tiek 
žmonių ateinant, filosofas kilstelėjo ir pažiūrėjo į Aleksandrą. Karalius jį pasveikino ir 
paklausė, ar jam ko nors nereikią. „Pasitrauk nors kiek nuo saulės“, – atsakė filosofas.“

Taigi, draugai, aš neskelbiu jokios doktrinos, koncepcijos ar tikslo, nekviečiu da-
ryti revoliucijos ir mesti iššūkio tradicijoms, klasikai ar šiaip kokioms nors sumautoms 
hierarchijoms.

Aš tik kviečiu patogiai įsitaisyti prieš saulutę su „Rankomis“ rankose ir jaukiai pa-
drybsoti.

Ir jeigu pas mus ateitų koks nors pasaulio užkariautojas ir paklaustų, ar mums nie-
ko nereikia, jeigu staiga pasirodytų vienos ar kitos veislės veikėjai ir imtų mums dėstyti 
apie grafomaniją ar profesionalumą, tiesiog tingiai pasikasykime papilvę ir paprašykime 
neužstoti saulės.

Ir tebūnie tai mūsų estetinė programa.

Lionia Iljičiuks

                                                                                                                                                                                      Liona Iljičiuks
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    Poezija / proza
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  Indrė Valantinaitė 

Nendrelė

                                                                                                                                                                                           Nendrelė

karalienė keturių

Man buvo keturi, kai tapau karaliene.
Aš po namus, po kiemus,
Varnų chorui giedant ant antenų.

Delne tik kelios linijos:
Šlovės ir gyvybės.
Lūpų kampe - šokolado dėmė.

Bijau tik tamsos,
Kai prietema išskečia kojas prieš mane,
Įrėminu tapeto hieroglifą žvilgsniu ir nemirksiu,
Kol nepareina jie.

Karaliauju ir verkiu
ant tamsiai raudono fotelio
ilgai ir garsiai,
prieš neįjungtą televizorių. Be priežasties.

Nusmukusių frotinių kojinių rombai,
Aitvaras ant maikutės,
Įstrigęs – neskrenda.
O karūna blizga - už rublį keturiasdešimt.
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Vitražinio bernelio lūpos smulkiai sugeldavo. Būdavo pabučiuoji ir nusidažo.
Bet jai nebuvo svarbu. Jai niekas nesvarbu- ji mylėjo.
Vis stipriau ir stipriau, kol vieną dieną išgimdė stiklo mergelę.
Tokia stipri meilė juk negalėjo būti bevaisė.

Mergelė buvo trapi kaip vaza, tyra ir balta kaip bažnyčia,
permatoma- atviraširdė. Tobulai daili.

Kaip ir visos vienišos motinos šioji irgi saugojo vienturtę.
Tačiau ne taip kaip savo akį: ji jokio savo kūno dalies taip nesaugojo taip,
Kaip savosios dukters. Moteris tiesė savo dukteriai po kojų debesis,
Kad tik nukritus nesudužtų, nepabirtų.

Taip ir bėgo laikas. Greitai, kaip visuomet jis ir bėga.
Paaugo mergelė, o jos purūs takai vis dažniau vesdavo į uostą,
Kur daug dryžuotamarškinių vyrų.
Jai reikėjo tik vieno. Ir stiklinė pasijautė tarsi aplieta karštu spanguolių kisieliumi. 
Tai tokia tad meilė ir aistra. Raudona.
Deja, jūreivis nepastebėjo mergelės, mat ji buvo permatoma, jis – išsiblaškęs.
Taip tęsėsi gerus metus, kol mergelė nepamatė jūreivio tolstant laivu.
Pamiršo tą akimirką trapumą ir atsargumą, viską pamiršo.
Taip visada būna mylinčioms be atsako.

Šoko į jūrą mergelė, norėdama pavyt mylimąjį, o sudužo.
Išsidalino tūkstančiais smulkių stiklelių ir tik varnų akys ją paskutinį sykį tematė 
pilną ir gyvą.

Dabar, po pakrantes vaikštantys krauna į savo nekiauras kišenes nuglūdintus 
stiklelius.
O iš tikrųjų, tai mergelės nykštys ar kokia kita kūno dalis.
Kas randa, kas priglaudžia, tas gauna ramybės dovaną:
Stiklas pasidalina su jais liūdesiu perpus ir skausmas niekada nebegelia per giliai.

O tas, kuriam pavyktų surinkti mergelę kaip mozaiką ant jūros kranto, sudėlioti ją 
iš gabalėlių,
Tas išvystų ją atgyjant, susikuriant iš odos ir kraujo.
Ir, jeigu surinkusysis dar nebūtų vedęs, tai imtų į žmonas stiklo mergelę ir 
susilauktų su ja dešimt vaikų.

    Nendrelė
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Šiandien Žanai penkiolika.
Vėjuota.

Nuėjom į karuseles.

Kasos užuolaida išsipučia
Lyg besilaukiančiosios pilvas.
Stovim eilėje.

Mokėjom po tris litus už bilietą,
supomės tris minutes.
Ties straubliais
apsitrynę dramblių dažai.

Po to Žana vėmė
prie šiukšlių dėžės.

“Daugiau į jo butą nebeisiu”.

Šiandien Žanai penkiolika.
Vėjuota.

   Nendrelė

mažasis

Kur jie tave padėjo?
Aplink taip sterilu,
Kvepia kitų kūdikiais ir aliejum.

Tau nebeduos mažos pižamėlės.

Kavos aparatas.
Vienkartiniai indeliai.
Laukiamojo sienos išpieštos:
Laiveliai.
Galvoju: išplaukei.

(nesėdėsim ant vienos sofos prieš televizorių,
nepapulsime į tą patį kadrą,
nedainuosime tų pačių dainų,
skambėjusių kino filmuose)

Gėlės. Jau vėlu.
Dėkui, pone daktare.
Viso gero, pone daktare.

Kur jie po to tave padėjo?
Mano mažasis
Mažasis mano
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Kai jie susitiko primąsyk

Ji pasakė:
“Tu sugėrei mane
kaip palietą rašalo dėmę
savo naujo švarko alkūne”

Ji pasakė:
“Tu įsisėdai į mane
kaip į gumą,
paliktą ant kėdės”

Ji pasakė:
“Tu pažymėjai mane
kaip autobuso bilietą
iki amžių galo tik sau”

Jis tylėjo,
gavęs nuolatinį.
Tylėdavo visada.

___

Iki manęs jie miegojo
Po viena antklode

Po manęs
Mama labai išstorėjo

Tik itin plonos moterys
Mano tėvui patiko

Tad jis pasakė:
“Šiandieną švarką nunešiau valyklon”
Pasakė ir išėjo

   Nendrelė

Kai lyja

Kai lyja
Įmerki mane į kiaurus batus,
kaip gėlę vazon, kad prasiskleisčiau.

Kantriai lauki, kol subręsiu
iš mažos mergaitės į didesnę
iš jaunos mergaitės į senesnę
iš senesnės mergaitės į seną
iš senos į mirusią

Žinau, kad iš aukštai mane stebi
visa žinantis vyras,
Tad išleidžiu musę pro langą-
iš šilto kambario į šlapią pasaulį.

Vėl grįžtu į tavo lovą,
kad mane pervystytum.

Nesiliauja lyti.

kryželis

Kryželis virš mano tėvų lovos,
Kryželis virš mano tėvų tėvų lovos.

Kryželis tarp mano mažučių kauburėlių,
Pirmosios Komunijos dieną.

Išmokau įsakymus mintinai,
bet negalėjau liautis pavydėt
gražesnės suknelės Linai D.

Deklamavau maldas kaip eilėraščius,
išpažinau visas nuodėmes,
ir buvau tikra, kad naujų nebedarysiu.

Buvau tikra, kad prarasiu
nekaltybę vestuvių naktį lovoje,
virš kuriuos kabės kryželis.
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Ant sniego raudona dėmelė.
Primena Japonijos vėliavą.

Ant sniego kilmingųjų suknių ir apsiaustų šliūžės.
Damos vėduoklėmis kliudo blakstienas.
Karalaitė neįsidūrė piršto,
tiesiog dar teks palaukt įpėdinio:
viduje uogienės stiklas apvirto, sudužo-
kapt kapt sirupas vidine šlaunies puse.

O tokia graži būtų buvusi pasaka.

Cirkas

Aš išėjau į sceną,
kad darytum, ką panorėjęs su manim.

Pasitikiu, nes lynas niekada nenutrūksta,
kai juo žengia cirko mergelė,
žvilgančiais žvyneliais siuvinėtu triko,
rankos-pečių plotyje ištiestos į šalis.
Jos neprakaituojančios pažastys rūpestingai išskustos,
kaip prieš pirmąjį pasimatymą.

Taip, aš užsivožiau fokusininko skrybėlę,
į kurią buvo prisisiojęs triušis.
Iš baimės.
Prožektoriams deginant akis.

Nuoširdumas čia klaidžioja po grimo kambarius-
dar viena apdulkėjusi kaukė, kostiumas, pudros sluoksnis,
tarp vystančių čigonės krūtų žvangantis pakabukas,
žėrintis aukso siūlas, įaustas liemenėn meškos .

Uždanga pakilus visada nusileis,
Krokodilas išrautais dantimis niekada neįkąs,
tad susimokėkit, greičiau susimokėkit, ponai,
nes žvėrys iš alkio pasius.

   Nendrelė
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Lionia Iljičiuks: Drauge, kadaise buvai aktyvi rašykė. Kaip prisimeni tuos laikus? Ką smagu 
prisiminti? Ką nelabai?

Indrė: Gerai pagalvojus, reikėtų pasukti laiko mašinos raktelį ir nusikelti kokius keturiolika 
metų atgalios... Dar į mokyklos laikus.. Tuomečiai rašykai buvo gera pramoga, proga 
pasitikrinti ir galimybė surasti bendraminčių, savotiška platforma startui, išmokiusi būti 
atspariai kritikai. Smagu atsiminti tuos viešus pokalbius, diskusijas, romanus, dienoraščius. 
Kita vertus, tai labai artima ekshibicionizmui. Toks Facebook dar prieš Facebook (šypsosi).

Lionia Iljičiuks: Regis, rašai tik eilėraščius. Esi bandžiusi pasireikšti kituose žanruose? Kodėl 
nerašai pamfletų?

Indrė: Į šį klausimą negaliu atsakyti. Pradžioje dar rašydavau tokias trumpas neeiliuotas 
istorijas. Kažkodėl jos išsigrynino į eilėraščio formą. Savaime, negalvojant. Nepastebėjote, 
kad viskas, kas teisingiausia gyvenime, įvyksta savaime? Kada nors norėčiau parašyti prozos 
kūrinį, tačiau tam, manau, reikia daugiau kantrybės, laiko ir neblėstančio įkvėpimo.

Lionia Iljičiuks: Kiek skaičiau, visi tavo eilėraščiai nerimuoti. Kodėl? Tingi ar nemoki?

Indrė: Iki trylikos metų surimuodavau kiekvieną eilutę. O paskui lygiai taip pat savaime tai 
pasidarė nebesvarbu ir neįdomu. Matyt, man eilėraštyje yra kur kas svarbesnių dalykų už 
rimą, kuris kartais tiesiog užliūliuoja skaitytoją, atitolindamas jį nuo kūrinio esmės. Tarsi 
įpakuoja tą žodį, mintį, visa, kas svarbiausia, tarsi atskiria nuo skaitytojo stikline pertvara. 

Lionia Iljičiuks: Drauge, dažnas mūsų skaitytojas turbūt svajoja apie literatūrinę karjerą. 
Papasakok apie finansinę jos pusę. Bankai suteikia poetams paskolas? Kaip apskritai sugyveni 
su buitimi? Draugaujat?

Indrė: Esu nenormali menininkė: labai buitiška, atsakinga, punktuali, pareiginga (šypsosi). 
Mėgstu tvarkyti, plauti, gaminti ir visa kita, tik dulkių šluostyti nemėgstu, jų net nepastebiu. 
Dirbu normalų žurnalistės darbą, kas dvi savaites sukuriu laidą apie kultūros aktualijas. 
Jeigu kas dar turi minčių išgyventi iš kūrybos, ypač poezijos, tai net nežinau... naivu. Ir 
nereikia to, juk poezija, pati tyriausia iš visų žanrų, kaip ir tikri jausmai, negali atsirasti iš 
išskaičiavimo. 

Lionia Iljičiuks: Ne paslaptis, kad kiekvienam kūrėjui viena sunkiausių ir svarbiausių 

   Pokalbiai su Lionia: Indrė Valantinaitė
pamokų – išmokti priimti kritiką. Ar tu jau ją išmokai? Ar apskritai sunku buvo pereiti nuo 
internetinio anonimiškumo prie publikacijų tikruoju vardu?

Indrė: Iš rašykų susitikimų visi jau žinojome, kas yra kas... Taigi, nebuvo. Pamenu, kaip 
skraidžiau, kai „Literatūra ir menas“ išspausdino eilėraštį „Apie tėvus“ pirmąjame puslapyje. 
Šiaip esu stebuklingai neįžeidus žmogus, nemoku pykti ilgiau negu penkias minutes, o 
kadangi ir pati esu gana savikritiška, knygas itin retai sukurpiu bei publikuoju. Trumpai 
tariant, kritiką priimu labai natūraliai, nesureikšminu nei pagyrų, nei piktų žodžių. Jei 
eilėraštis turi ateiti, jis ateis toks, kokį aš jį pamatysiu. 

Lionia Iljičiuks: Drauge, ne paslaptis ir tai, kad mūsų buržuazinės literatūros padangėje 
garsėji ne tik literatūriniais, bet ir fiziniais privalumais. Kaip gražuolė gražuoliui pasakyk: 
išvaizda padeda ar trukdo siekiant literatūrinės karjeros?

Indrė: Į tokio pobūdžio klausimus visad atsakau, kad būtent literatūra, ir gal ji vienintelė, 
yra ypatinga sritis, suteikianti vienodas galimybes būti išgirstam tiek Kvazimodui, tiek Mis 
Pasaulis.

Lionia Iljičiuks: Apie tą patį šiek tiek rimčiau. Man užkliuvo, kad recenzijose, apžvalgose, 
netgi ant knygų nugarėlių kalbama apie tavo išvaizdą. Aišku, kaip senas krienas suprantu 
kitus senus krienus, bet ar nemanai, kad tai seksizmo apraiškos? Tavęs neužgauna, kad 
žmonės, turintys kalbėti apie tavo kūrybą, kalba apie išvaizdą?

Indrė: Ne, kaip jau minėjau, nesu įžeidi. Tačiau kartais, jeigu tuo užsiima išsilavinę, 
kūrybingi asmenys, prisipažinsiu, truputį stebina arba liūdina.

Lionia Iljičiuks: Pakalbėkim apie moterišką erotizmą poezijoje. Kadaise Salomėja Nėris rašė 
apie jos krūtinę glamonėjantį vėją, o tu štai mūsų poetiniame žodyne įtvirtinai masturbacijos 
sąvoką. Džiaugiesi, kad gyveni laikais, kai norėdama poetiškai išreikšti kūniškumą, neprivalai 
pasitelkti gamtos stichijų ar panašių nesąmonių simbolikos?

Indrė: Tai vienintelis eilėraštis, kuris atsirado per rašykus. Per norą paerzinti tą, kaip man 
tuomet atrodė, puritonišką visuomenę. Dabar tokio kūrinio neparašyčiau. Man buvo 
septyniolika, atrodo (šypsosi).
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turbūt esi žinoma kaip poetė. Kodėl pirmenybę teiki literatūrai?

Indrė: Tiesiog taip susiklostė. Dėl talento, aplinkybių ir įžūlumo trūkumo.

Lionia Iljičiuks: Antrąją savo knygą pavadinai „Pasakos apie meilę ir kitus žvėris“. Su meile 
viskas aišku, papasakok apie tuos kitus savo žvėriukus? Kada ir kaip jie kankina?

Indrė: Jie nekankina, jeigu juos prisijaukini, išmoksti su jais gyventi. Tiesiog žmogiškoji 
prigimtis yra labai artima žvėriškajai ir, manau, kankina mus visus vienodai, kai tik 
pasireiškia instinktai. Tik susitvarkome, pažabojame ją skirtingai.

Lionia Iljičiuks: Kaip ir kiekvienas profesionalus diletantas, prieš prasidėdamas su tavim iš 
pradžių apie tave pagūglinau. Radau kažkokį straipsnį iš žurnalo „Moteris“. Kaip „rimtųjų“ 
menininkų bendruomenė priima tai, kad nesi tundra ir kartais sąveikauji su pasauliu, kurio 
jie, bent jau sprendžiant iš kultūrinės spaudos, nekenčia?

Indrė: Švaistyti energiją kažko nekenčiant gali tik riboti, įskaudinti, kompleksuoti žmonės. 
Nežinau, kaip tuos interviu priima. Talentingi asmenys turėtų jų tiesiog nepastebėti. Jie 
skirti tikrai ne „rimtiesiems“. O jeigu kas ir turi kokią nuomonę, su manimi ja nesidalija 
(šypsosi). Susitikę nešnekame tokiomis temomis.

Lionia Iljičiuks: Mūsų leidinio rašytnamio krienai neskaitys, nes jiems tai „ne lygis“, tad turi 
progą atvirai pasakyti, ką apie juos galvoji? Kuris iš tų veikėjų labiausiai užknisa? Rėžk.

Indrė: Niekas neužknisa, nes šiuo atveju nieko iš nieko nesitikiu ir neturiu jokių įsivaizdavimų 
ar nepateisintų lūkesčių. Taip retai ir trumpai matomės, kad nespėja jokie užknisimai išlįsti 
(šypsosi).

Lionia Iljičiuks: Drauge, kokias patyrei literatūrines įtakas? Kas, be manęs, patinka iš vyresnės 
kartos poetų? Kas iš jaunesniųjų?

Indrė: Oi, bijau net pradėti vardyti, nes tikrai ką nors pamirščiau ir paskui graužčiausi. 
Pasakysiu tik tiek, kad skaitau tikrai daug ir įvairios poezijos. Šiuo metu – A. Kalanavičiaus 
rinktinę ir Edgaro Alano Po tomelį.

   Pokalbiai su Lionia
Lionia Iljičiuks: Kaip žinia, menininkai turi bėdų su visokiom priklausomybėm. Nuo ko tu 
priklausoma? Rašydama ką nors vartoji? Kiek daugiausia alaus esi išgėrusi per vakarą?

Indrė: Man neskaido alkoholio. Retai ir nedaug pavartoju vyno. Dažniausiai vakarienės 
metu. Turiu tik emocinių žalingų įpročių (šypsosi).

Lionia Iljičiuks: Vienas šio leidinio tikslų – sukurti platformą kultūrinio paribio žmonėms, 
kurie yra talentingi, bet dėl vienokių ar kitokių priežasčių neranda sau vietos oficiozų tarpe. 
Ką manai apie kultūrinį marginalumą? Kur pati ieškai tave tenkinančios kultūros – paribiuose 
ar mainstream’e?

Indrė: Manau, kad jeigu kūryba tikrai turi išliekamąją vertę, iš paribių neišvengiamai ji 
praslys ir į mainstream‘ą. Ieškau visur, mano net darbas toks – juk kuriu kultūros laidą.

Lionia Iljičiuks: Mano mėgstamiausias klausimas visiems, kas moka skaityti: kokias 5 knygas 
vežtumeisi į negyvenamą salą?

Indrė: Truputį pagudrausiu, bus kiek daugiau (šypsosi). Taigi: M. Prousto ciklą „Prarasto 
laiko beieškant“, M. Bulgakovo „Meistrą ir Margaritą“, dar noriu perskaityti J. Joyce „Ulisą“, 
nes vis užstringu, o ten būtų daug daug laiko, H. K. Anderseno pasakas ir J. Cortazaro 
„Žaidžiame klases“ (iš nostalgijos).

Lionia Iljičiuks: Pabaigai apie kūrybinius planus: kada laukti naujos knygos?

Indrė: Tikiuosi, kad už poros metų.

Lionia Iljičiuks: Na ir visai pabaigai: palinkėk ką nors mūsų skaitytojams, svetainei, leidiniui, 
darbo liaudžiai.

Indrė: Teisiog būkit laimingi, kūrybiški, patenkinti savo kasdienybe ir nešvaistykite 
energijos jokiam negatyvui, nukreiptam prieš save ar kitus.
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CHEMIJA, VISADA CHEMIJA

Istorija neišgalvota, todėl veikėjų vardai pateikiami sutrumpinti.

   Tradiciškai pasakojimas būna pradedamas gamtos, atmosferos reiškinių ir vietos bei 
laiko aprašymais. Kaip pavyzdžiui: vėlų sekmadienio vakarą, kai rudenio saulė jau seniai 
nusileido, o mėnuo dar nespėjo prasibrauti pro tankius debesis, nuošalioje kaimo sody-
boje, stūksančioje šimtamečių liepų paunksmėje ir t.t. 
   Nenorėdamas nusižengti tradicijai ir pretenduodamas patekti su šiuo kūriniu į literatū-
ros aukso lobyną, privalau taipogi kažką aprašyti. Nesinori aprašinėti beržų, kvepiančių 
alyvų arba svaigių vasaros naktų, nes šie objektai ganėtinai gausiai jau aprašyti. Todėl 
renkuosi žolę. Ir ne tik todėl, kad pats ją su malonumu rūkau, yra ir kitų sąsajų. Sakykim, 
kassavaitinė vejos priežiūra prie namo. Jos kvapas, kai ją nukerpi, pranokstantis rožes 
ir geriausius kvepalus. Jos pažeidžiamumas ir kartu nemarumas, jos įprotis visur prasi-
skverbti, net ir per betonines užtvaras, todėl žolę dažnai lyginu su nepaisančiais skrupulų 
reporteriais bei paparaciais. Taip ir sakau: einu pjauti paparacių. Jos nereikšmingumas ir 
tuo pačiu neįsivaizdavimas be jos jokio gamtos ir urbanistikos objekto: ar tai būtų parkas, 
ar kiemelis, ar futbolo aikštė. Ir dar tai, kad praėjusiame gyvenime, turbūt, esu jos  prisi-
valgęs, juk galėjau būti raguotas galvijas. Kartais, beje, ir dabar dar taip jaučiuosi.
   Taigi, menka žolytė, kurios cheminė sudėtis – žalieji baltymai, žalieji riebalai, žalioji ląs-
teliena ir žalieji pelenai kartu su tirpiais angliavandeniais – be galo paprasta, nelyginti su 
žmogaus chemine įvairove, visgi yra labai svarbi kultūra neaprėpiamame gamtos peizaže. 
Kartu tai ir maistas žolėdžiams, ir patiesalas pavargusiam pakeleiviui, ir priemonė nusi-
braukti žemėtus batus ir dar daug, ko gero, kitų įvairių panaudojimo galimybių susigalvos 
pats skaitytojas.  O aš pagarbos duoklę jai, tikiuosi, atidaviau ir kartu  įterpiau į pasakoji-
mą taip reikalingą gamtos dalelę. Daugiau gamtos nebus, nes viskas vyks uždarose patal-
pose.

*

   Studijuodamas chemiją H. suprato, kad normalios merginos jis neturės. Jo bendrakur-
sės visos buvo akiniuotos, storos arba pernelyg liesos, ir visų jų išvaizda tarsi atspindėjo 
cheminių elementų individualią kombinaciją: vandenilis, deguonis, geležis, kalcis, šiek 
tiek fosforo ir jų junginiai su skirtingu kiekiu baltymų, riebalų ir angliavandenių – be jo-
kios potekstės po visu tuo, be paslapties.
   Pavydžiai nulydėdavo akimis savo bendraamžius iš filologijos fakulteto, kurie nuolat 
buvo apsupti dailių būsimųjų nėrių ir ivanauskaičių. Pats gi H. irgi negalėjo puikuotis šir-
višku stotu, buvo apsitaisęs akiniais ir jam aiškiai stigo riebalų bei geležies.
   Ivanauskaitės jo net nepastebėdavo. Bendrabutyje gyveno beveik vienas, nes fizikas, jo 
kambariokas iš aukštesnio kurso, dažniausiai nakvodavo mieste pas merginą. Arba būda-
vo išvažiavęs pas tėvus į kitą miestą. Kartais kuris nors jo kolega mandagiai išprašydavo 
H. iš kambario kelioms valandoms, kai teikdavo konsultacijas pirmakursėms. Tada H. 
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mules, pavyzdžiui kalio cianido. 
 
 Tačiau vėliau nuo kalio cianido perėjo prie gyvybę nešančių elementų studijų. Tam jį 
paskatino: pirma, suvokimas, kad tuščiai švaisto sėklą masturbuodamasis, antra, nugirsta 
informacija apie dirbtinio apvaisinimo paklausą, ir trečia priežastis, aišku – pinigai. O pi-
nigų reikėjo, nes žūtbūt ruošėsi prarasti nekaltybę. Kaip jau minėta, perspektyva tai atlikti 
su bendrakursėmis jį baugino, būsimos poetės jo nepastebėdavo, o apsilankymas stoties 
rajone taipogi nuvylė. Moteris, užkalbinusi jį, greitai išdėstė paslaugų rūšis ir kainas:
   – Oralinis 50 litų, čia vietoje, pasimylėjimas bute 120, o su seksualinėm fantazijom – 
150.
   – Čia vietoje, tai ką jūs turit mintyse ? – paklausė H.
   – Mašinoje, turi mašiną?
   – Ne. 
   – Tada krūmuose. Juk neisim dėl to į butą.
   – O fantazijos, tai čia kaip? – nenustygo chemistas.
   – Na, gal tu esi iškrypęs...
   – Ne.
   – ... arba norėsi mane mušti.
   H. pasirinko pirmą variantą, nes kitiems paprasčiausiai neturėjo pinigų, ir moteris, gal 
tinkanti jam į mamas, čia pat krūmuose įgudusiomis rankomis išlaisvino jį iš kelnių ir 
per kelias minutes užsidirbo padorią vakarienę. Kelnes užsimauti paliko jam pačiam. H. 
išsižiojęs dar pastovėjo kurį laiką, negalėdamas suprasti, ar tai ir buvo nekaltybės pra-
radimas, ar tik kažkokia gudri apgaulė. Viskas įvyko pernelyg greitai, jis buvo smarkiai 
susijaudinęs, todėl nespėjo pajusti nei pranašumo dėl to, kad ji klūpėjo prieš jį, nei pasi-
tenkinimo, kai viskas išbėgo jai į burną, nei apskritai kažkokių kitokių emocijų. Tik pa-
stebėjo, jog ji elgėsi korektiškai, neišspjaudama čia pat ant žolės jo dovanos, o perdėdama 
į servetėlę, kurią paskui įmetė į MacDonaldo šiukšliadėžę.
   
Galų gale nutarė, kad čia vis tik nebuvo tas atvejis, kai tvirtai gali konstatuoti skaistumo 
praradimą. H. vis dar jautėsi skaistus ir tik šimtas dvidešimt litų galėtų išvesti jį iš tos bū-
senos. Apie fantazijas galvoti nesiruošė. Juk jis ne poetas ir ne aktorius, kam jam visi tie 
lyrizmai. Jis mokslininkas ir reikalingas jam tik pats faktas – lytinė sueitis. Taigi, mąsty-
damas apie gyvybę nešančius elementus ir jų panaudojimo galimybę, H. susidėliojo min-
tyse tokį veikimo planą, kadangi moksliniai reikalai negali vykti ekspromtu. 
Pradžiai reikia sukurti spermos banką. Tam yra visa reikalinga bazė bendrabučio kam-
barėlyje — vis dar veikiantis  milžiniškas  senas šaldytuvas „Snaigė” amžinai tuščias, nes 
fiziko beveik nebūdavo, o H. nemėgo gaminti, todėl valgydavo kur papuola. 
Paskui tektų ieškotis spermos tiekėjų, patrauklių jaunuolių, nes H. kilo pagrįstų abejonių, 
kad moterys gali nepageidauti turėti jo vaikų. 
Be to, reiktų kartu ir skelbtis, ir vengti viešumo, nes bendrabučio komendantė iškart už-
rauks šią veiklą. Sulėks mokesčių inspekcija ir apmokestins nelegalias pajamas, o tai jau 
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būtų smūgis bizniui ir liktų tik skelbti bankrotą. Žodžiu, tai kol kas buvo didžiausia mįslė 
būsimam chemikui. 
Bet išeitis kaip visada atsirado labai paprasta, ir H. tryško džiaugsmu ją aptikęs ir tokiu 
būdu apgavęs mokesčių rinkėjus. Įmetė internete skelbimą: 
   „Mokau 9–12 klasių vaikinus chemijos. NEMOKAMAI.“
 Tada, aišku, pasipylė pasipiktinusių merginų skambučiai, o kodėl jis nemoko mergaičių, 
akivaizdus lygių lyčių pažeidimas, ką sau galvoja kontrolieriai? Į ką chemistas atatsakė:
 — O gal jūs norite pastoti? 
Atsakymas visada sekė tas pats – numestas ragelis.
Vaikinai skambino ir atsargiai teiravosi, ar jis ne koks iškrypėlis. Atsakydavo irgi: 
 — O tu gražus? 
Kai kurie nemesdavo ragelio ir tęsdavo pašnekesį. Tuos ir ėmė kviestis į bendrabutį, bu-
dėtojoms pristatydamas kaip savo pusbrolius ar kitus tolimus giminaičius. 
  
 Pirmas mokinys tik įėjęs ėmė žvilgčioti į lovas, bet H. jį apšvietė, kad sekso nebus, tai 
yra bus, bet ne tai, ką anas galvoja, patogiai įsitaisyk ir užpildyk šitą buteliuką, paskui 
paaiškinsiu chemiją, o tada dar kartą į buteliuką.
   – Tada bent nusisuk. – paprašė vaikinas.
   – Labai čia man įdomu... – atrėžė chemistas ir užsikniaubė stalą su užrašais. Į verslo 
sąsiuvinį įrašė: „aukštas, rusvų plaukų, gerai sudėtas, akys mėlynos, gimęs mieste, šešio-
likos, nerūko, negeria, lanko plaukimą.“ 
   Tada atsisuko į donorą. Tas jau buvo bebaigiąs, užsimerkęs ir garsiai šnopavo.
   – Pridėk buteliuką, nes aptaškysi grindis, – laiku perspėjo H.
   Pamoka truko valandą, mokinys buvo visai negabus, bet uždavinius šiaip ne taip pavy-
ko išspręsti. 
   – O dabar dar kartą. – paragino mokytojas.
   – Vėl? Bet aš nenoriu... – bandė priešintis vaikinas.
   – Neišeisi, kol neatsiskaitysi! – pamojavo raktais šeimininkas.
   – Padėtum, ar ką? – pasiūlė mokinys.
Sunkiausia buvo realizuoti susikaupusią spermą, o jos atsirado pilna šaldytuvo lentyna. 
Ir verslo sąsiuvinys pusiau užsipildė. 

Paminėdama savo trisdešimtmetį, kaip dažniausiai pasitaikydavo pastaruoju metu, vie-
na, H. suvokė, kad jai reikia kūdikio. Paskutiniai keli metai jai buvo nesėkmingi, vis dar 
neturėjo artimo žmogaus. Tik kažkokie atsitiktiniai pasiglamžymai. Viskas, turės vaiką. 
Vaikas įprasmins jos gyvenimą, užpildys namų ir sielos kerteles. Tik kaip tą pasidaryti be 
vyro, juk vyro jai niekada nereikėjo. 
Kai dar mokėsi devintoje klasėje, įsimylėjo muzikos mokytoją ir galų gale suartėjo su ja. 
Mokytoja buvo visai jaunutė, tik penkeriais metais vyresnė, studijavo ir pati nenutuokė 
savo prigimties. Tai ji, H. privertė atidengti iki tol paslėptus polinkius. Pamena, kai vie-
ną vakarą apstulbino tėvus, pareiškusi, kad nakvoti negrįš, nes visą vakarą mokytojos 
namuose stengsis išmokti atskirti Bacho kantatas nuo Bethoveno preliudų ir, apskritai, 

ji labai atsilikusi muzikoje ir jai gresia neigiamas balas, todėl mokysis gal net pernakt. 
Mokytoja, aišku, buvo nustebinta tokiu vėlyvu apsilankymu, bet H. galiausiai ją įveikė ir 
pasiekė užsibrėžtą tikslą. Rytą mokytoja pasitiko būdama visai kitu žmogumi ir su meile 
žiūrėjo į šalia gulinčią ištysusią paauglę.
   Sėdėdama prie torto H. vėl ir vėl iki smulkmenų atgamino tą pirmą suartėjimą su mo-
terimi. Kai ji paskambino į duris, buvo jau devynios. Keturias valandas ji slampinėjo po 
kvartalą, kartais užbėgdama atsigerti kavos į popierinių puodelių užeigėles, nepasiryž-
dama atsidurti prieš mokytojos buto duris. Devintą pagaliau paskambino. Skambutis 
buvo melodingas ir tai grąžino jai pasitikėjimą savimi. Matė žvelgiant į ją durų akutę ir 
parodė jai liežuvį. Pokštas pavyko ir durys atsidarė. Ji ištraukė gėles iš už nugaros ir įteikė 
mokytojai. Ta šūktelėjo iš nuostabos ir čia pat pabučiavo ją į skruostą. Tai pasirodė taip 
natūralu ir nekalta, kad H. įstūmė mokytoją į butą ir įsisiurbė į lūpas. Iš pradžių juto pa-
sipriešinimą, bet mokinė buvo aukštesnė ir stipresnė, tad netrukus pasipriešinimą keitė 
atsidavimas ir smalsumas, kas bus toliau. O H., tiek kartų regėjusi panašias scenas inter-
nete, kaip prityrusi tvirkintoja vietoje improvizavo vieną siužetą po kito. 
   Jų meilė truko neilgai, tik pusmetį. H. buvo per jauna, kad saugotųsi pati ir saugotų 
mokytoją. Kai viskas išaiškėjo, abi turėjo palikti mokyklą: mokytoją paprasčiausiai išme-
tė, o H. pati išėjo kitur, toliau nuo patyčių. Mokytoja galiausiai išvažiavo į Londoną, nes 
rasti darbą čia nebuvo jokių vilčių, visur vilkosi tas nelemtas vaikų tvirkintojos šleifas. 
Juk negalėjo pasakyti, kad tvirkino ją, o ne ji. Kas patikėtų. Dar susirašinėjo kurį laiką, 
kvietė atvažiuoti, paskui liovėsi. H. tvirtai apsisprendė likti Lietuvoje.
   Valgydama ketvirtą torto gabalėlį ir jausdama kylantį pasibjaurėjimą, H. vaizdavosi 
neva yra nėščia ir ją pykina. Koks turėtų būti nuostabus jausmas nešioti savyje gyvybę, 
kuri neakivaizdžiai reaguoja į jos maitinimosi arba gyvenimo būdo klaidas. Vaizdinys 
buvo toks stiprus, kad ji čia pat susirado internete būdą pastoti. Dirbtinis apvaisinimas. 

*

   Šešiolikmetis H. vis dar neapsisprendė, su kuo norėtų prarasti nekaltybę – mergina ar 
vyru. Abu variantai jam atrodė vienodai priimtini ir tai vertė manyti jį esant biseksua-
liu. Deja, bandymas su chemijos studentu buvo nesėkmingas. Pirmiausia, pats studentas 
nekėlė simpatijos: mažiukas, liesas, neišvaizdaus veido. Be to, jis visai nekreipė dėmesio 
į savo mokinį, kai tas masturbavosi, sėdėjo įsikniaubęs į kažkokius užrašus ir sureagavo 
tik pačioje pabaigoje, kai H. faktiškai jau baiginėjo. Tiesa, antro seanso metu po chemijos 
pamokos, per kurią jis apsimetė, kad nieko nesupranta, mokinys vis tik privertė savo mo-
kytoją padėti nusismaukyti. Bet teigti, kad anam tai patiko, būtų per drąsu. 
Kurių velnių jam ta sperma? Jis ją valgo ar gamina iš jos veido kremą? Įdomu būtų su-
žinoti. Tam reikės dar kartą pas jį apsilankyti. Jeigu tai verslas, gal ir jis turi gauti savo 
pelno dalį. Vien pamokos čia per maža. Juk tai vis tik yra jo sperma, jo turtas. Galėtų 
pareikalauti pinigų už kiekvieną išsiliejimą, bet jeigu tas vis tiek siūlys pamokas, kas tada. 
Pamokos jam anaiptol nereikalingos, nes pats kuo puikiausiai išmanė chemiją ir labai ją 
mėgo, juk ruošėsi studijuoti mediciną, tik dar neapsisprendė kurių galų imsis – ginekolo-
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Galėtų šantažuoti, bet tam būtini kompromituojantys videoįrašai. Gaila, kad aną kartą 
nesumąstė paruošti telefono, kai chemikas tampė jo pimpalą. Visada galima pamėginti 
dar kartą. 

Kai surado skelbimą ir pakalbėjo telefonu su jo autoriumi, H. dar nieko neįtarė, nors bal-
sas pasirodė žiauriai pažįstamas. Tik tai, kad reiks vykti į kitą miestą ir bendrabutį, ku-
riame ir ji pati gyveno, nuteikė kažkaip pranašiškai. Iš kitos gi pusės nieko čia keisto, juk 
studentai labai išmanūs ir išradingi, kai reikia užsidirbti šiek tiek skambančių. Ji pati, kai 
studijavo chemiją, dažnai griebdavosi privačių pamokų, referatų rašymo, netgi vaidinda-
vo spektakliuose, kurie komerciškai apsimokėdavo. Tad gal ir šitas uždarbiaujantis geni-
jus turi sumąstęs būdą, kaip ją apvaisinti, nesugulus su šlykščia plaukuota būtybe. Visada 
galės pasitraukti, jei matys, kad būdas yra nepriimtinas. 
Taip galvojo visą kelią iki atsirandant gerai pažįstamame mieste. Iš autobusų stoties pa-
traukė troleibusu, išlipo viena stotele anksčiau, kad galėtų pereiti kelis šimtus metrų miš-
keliu. Taip ir atsidūrė bendrabučio pirmame aukšte priešais budinčiąją.
   – Pusseserė? – nepatikliai perklausė. H. neprisiminė šitos moters, matyt, kaita, kaip ir 
visur, darbuotojų didelė? – Paprastai tik pusbroliai pas jį lankosi. 
H. jautėsi bjauriai dėl to, kad tas vaisintojas primokė meluoti.
    – Aš pakviesiu, palaukit.
 Ir nuėjo laiptais į viršų.
 
  H. tikrai nesitikėjo to, ką pamatė nusiledęs į vestibiulį. Budinti jam pabrėžtinai reikš-
mingai ištarė:
 – Apačioje laukia pusseserė.
   Jis manė, kad atėjo ta mergina ar moteris, kuri neseniai, prieš kelias dienas teiravosi 
telefonu apie apvaisinimą, radusi skelbimą internete, ir kuriai jis nupasakojo schemą, 
kaip pas jį patekti. Bet, kad išvys pusseserę H. iš mamos pusės, tikrų tikriausią pusseserę, 
su kuria nesimatė gal trejus metus, to tai jis tikrai nelaukė. Visų pirma, ką pagalvojo, tai, 
kad namie kažkas nutiko, jos arba jo namuose. Negali būti, kad su mama kažkas negerai. 
O gal jos mamai kas. Bet ko trenktis pas jį į kitą miestą ir kodėl negalėjo paskambinti. Ir 
tada jis suprato. Matė, kokia nustėrusi ji, ir viską suprato.  Pasakė budinčiai:
   – Taip, ji pas mane. Pusseserė.
   – Aha, – sutiko budinti.
 
  Kambarys atsidavė vyrais. Ji iškart nesuprato, bet buvo tikra — tai vyrų kvapas. Tik po 
truputį ėmė vertinti šio kvapo arba kvapo nebuvimo priežastis. Greičiau ne kvapas, o 
tvaikas. Vyrijos tvaikas: prakaito, neskalbtos patalynės, batų ir aštraus gaiviklio, gal de-
zodoranto, ir skutimosi priemonių mišinys. Visa tai jokiu būdu nebuvo galima vadinti 
kvapu, tik tvaiku. H. savo pusbrolio garbei turėjo pripažinti, kad tas tvaikas buvo ganė-
tinai išsivadėjęs, ko gero, kambarys dažnai vėdinamas, todėl po kelių akimirkų ji jau be-
veik nejautė to pirmo, ją pasitikusio, tokio nemalonaus vyriškos lyties ženklo kambaryje. 
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34 35

                                                                                                                                                                                            Svoloč

Tik netvarkingos lovos ir jokių gėlių ant palangės dar vis neleido užsimiršti, kad pateko į 
priešų teritoriją.
   Bet jos pusbrolis vargu, ar galėtų vadintis vyru, juk jis toks mažas ir dar labai neišsivys-
tęs. Ačiū Dievui, kitų vyrų kambaryje nebuvo, todėl visa įtampa iškart dingo ir ji perėmė 
vadovavimą į savo rankas:
   – Tai ką, mažvaiki, kuo užsiimi laisvu nuo mokslų metu?
   – Iškart pagalvojau, gal kas mirė, bet paskui supratau, ko atsitrenkei, – atšovė H.
   – Nepamiršk, aš irgi čia mokiausi, beje, tą patį, ką ir tu, ir gyvenau taip pat šitam bara-
ke. Tik budinti buvo kita. Visa kita taip pat, lyg nebūtų prabėgę dešimtmečiai. 
   – Gerai, o kodėl sumanei apsivaisinti, tavo draugas tau gaili? – H., žinoma, žinojo, kad 
jokio draugo pusseserė neturi, giminėje sklandė ta bjauri istorija su muzikos mokytoja, 
bet taip pat jis nežinojo, ar ji žino, kad jis tą žino, todėl norėjo suvaidinti naivų.
   – Neapsimesk, gerai, – grubiai nutraukė jo pasirodymą H., – visa šalis žino, todėl išjunk 
šitą „įjunk durnių“ programą. 
   Jie vis dar stovėjo, nes H. nepasiūlė sėstis, o H. savo ruožtu nė už ką nebūtų sėdusis ant 
knibždančių visokiais gyviais vyrų lovų. Beliko viena kėdė, tad ji be ceremonijų ir užėmė 
jai prideramą vietą. H. gi, sekdamas jos pavyzdžiu, atsidrėbė į vieną iš lovų. H., atrodo, 
net matė, kaip spiečiai visokių blakių sušoko ant jo drabužių.
   – Gal atvežei medaus ar lašinių? Na, žinai kaip būna, kai lankai pusbrolį, - toliau kvai-
liojo H.
   Bet H. nusprendė nepasiduoti provokacijai ir rimtai siekti to, ko čia ir atvyko:
   – Klausyk, kur laikai tą šūdą? Ir iš kur gauni? Tikiuosi neketini man suleisti savo snar-
glių? Nesiruošiu užsiimti kraujomaiša.
   – Tai tu rimtai? – atrodė nusivylė H. – Ne, savo neturiu, nekaupiu, nesitikiu, kad kam 
nors prireiks.
   – Čia teisingai pastebėjai. O kieno turi, ar yra jų nuotraukos?
   – Deja, pabijojau dar ir fotografuoti, kad nepalaikytų iškrypėliu. Bet užsirašiau į sąsiu-
vinį kiekvieno duomenis. Daugmaž. Galiu duoti paskaityti.
   – O tu galvojai, kad palaikė tave normaliu? Ar sakei, kam tau reikalinga sperma?
   – Sakiau, kad užsitepu ant duonos vietoj sviesto. Iš tikro juokauju, niekas ir neklausė.
   H. klausiamai apsižvalgė:
   – Ir jie tai darė čia, ant šitų lovų?
   – Ne, tik ant anos, šioje aš miegu.
   – Ir dar tvirtini, kad nesi iškrypėlis. Juk tu žiūrėjai.
   – Visai ne, tuo metu aš pildydavau žurnalą.
   – Neskiesk, jie čia vaitojo, dejavo, o tu pildei tą šlykštų sąsiuvinį.
   – Bet juk reikėjo suvesti informaciją, kad būsimos mamos nors kažką žinotų apie savo 
vaiko tėvą. Tu juk nori žinoti.
 H. dar labiau susitraukė savo kėdėje ir pasišlykštėdama tęsė:
   – Kokie tie vyrai vis dėlto iškrypę: masturbuojasi kitam matant, dirginasi dėl to, ir dar 
visa tai stenografuoja. Manau, kad tu dar jiems ir padėdavai.
   – Tik vieną kartą.

   – Aha, sakiau, kad tu nesveikas. Nors būti gėjumi, su tavo išvaizda tikra nelaimė. Mer-
giną dar, vis kokią nors pasigausi, bet vyrą pasiguldyti tau nėra šansų. 
   – Tu šneki nesąmones, man visai nerūpi. Geriau sakyk kokie tavo meilės reikalai? – H. 
nutarė, kad metas nutraukti savęs puolimą.
   – Man tereikia vaiko. Ir jokios meilės, supratai?
   – Gerai, bus. Išsirinkai? 
H. šlykštėdamasi pirštų galais pervertė puslapius ir pasipiktinusi sukliko:
   – Bet juk čia vaikai, nei vieno pilnamečio.
   – Jie visi pakankamai dideli, aukštesni už mane ir visų tie dalykai didesni nei mano.
   – Tai vis tik tu juos apžiūrinėjai ir lyginai savo aparatą su jų.
 – Ne, visai ne tai, tiesiog turėjau prižiūrėti, kad kartais užsisvajoję nepamirštų pridėti bu-
teliuką ir nepritaškytų lovų, stalo ir sienų.
   Dabar jau H. nejuokais išsigando ir pašoko nuo kėdės. Viską apžvelgusi ir neradusi jo-
kios įtartinos baltos dėmelės, vėl prisėdo.
   – Bet tu pagalvok, aš gi negaliu savo vaiko daryti kito vaiko, prisidengiant kitu vaiku.
   – Jie ne vaikai, pakankamai suaugę jaunuoliai.
 – Kokie jie suaugę, jei elgiasi taip lengvabūdiškai – masturbuojasi prižiūrimi spermos 
supirkėjo. Kiek tu jiems mokėjai, iš kur gavai pinigų?
   – Iš tikrųjų man tai nekainavo, atsidėkodamas mokiau juos chemijos.
   – Oho, kaip gudru. Ar ne į mane atsidavei?
   – Ir tu surinkinėjai spermą?
   – Nesišaipyk. Jie, šitie donorai dar nesuvokia, kas yra atsakomybė, jie dar nepasiruošę 
tapti tėvais. Be to, kaip atrodys, kai vaiko motina bus dvigubai vyresnė už vaiko tėvą?
   – Betgi jie niekada nebus atskleisti. Žinosi tik tu viena.
   – Man ir to užteks. Aš visą laiką nepasitikėsiu savo vaiku, nes nežinosiu, kokių keistų 
savybių jis paveldės iš savo nesubrendusio ir nesusiformavusio tėvo.
   – Manau, tai tik nereikalingi skrupulai, arba tu skiedi šitą nesąmonę, kad numuštum 
kainą. 
   – O tu galvoji aš tau mokėsiu? Džiaukis tik, kad nepranešiu tėvams.
   – Tada jie neabejotinai sužinos, iš kur pasigavai vaiką.
   – Gana šantažų. Prie reikalo – kaip tu ketini tai atlikti?
  – Atšildysiu spermą, kurią tu pasirinksi, iki kambario temperatūros, o paskui įšvirkšiu 
švirkštu.
   – Kur įšvirkši?
   – Tau į skylę.
   – Tu visai išprotėjai, tikiesi, kad leisiu tavo susmirdusiom rankom liesti savo vaginą?
   – Aš ir neliesiu, būsiu su pirštinėm, bet tu prieš tai turėsi save sujaudinti, kad tavo kiau-
šinėlis prabustų. Gulkis ant tos lovos.
   – Jokiu būdu.
   Tuo metu pasigirdo beldimas.
  
 Kai budinčioji pasakė H., kad pas jo pusbrolį, be to, dar yra atvažiavusi ir jų bendra gi-
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būdu jam iškart apsispręsti, ką studijuoti – ginekologiją ar urologiją, priklausomai, kas 
labiau patiks. Todėl tekinas užlėkė į trečią aukštą.
   – Sveiki, giminės, – žvaliai pasisveikino H.
   – Kas čia? – pasišlykštėjusi paklausė H. Jai jis pasirodė įdomus ir dailus, bėda tik, kad 
buvo vyras. Ypač traukė žvilgsnį ant pakaušio styrantis bumbulas. Visa galva trumpai 
kirpta, o viršugalvyje toks plaukų guzas. Negalėjo atsigrožėti ir vaikino burna – ne per 
didelė, bet ryškiai per plačiomis lūpomis, kurios atrodė gali bet ką į save susiurbti. 

Chemistas gi nustebo jaunuolio plaštaka, kai pasisveikino, tokia ji buvo didelė ir stipri.
   – Klausyk, ką tu čia veiki? Kas tau leido taip be niekur nieko įsiveržti? – užsipuolė vai-
kiną. – Turėjai paskambinti, susitarti dėl susitikimo. Aš dabar užimtas.
   
Atvykėlis įvertino, kad studentas nėra jau toks bjaurus, kaip pasirodė pirmą kartą, o mo-
teriškė atvirkščiai – nedaug turėjo bendra su moteriška lytimi ir greičiau panėšėjo į iš-
tįsusį baikerį, tik trūko skarelės ant galvos ir grandinės prie odinių kelnių.
   – Šalčiau, aš palauksiu, laiko turiu.
   – Ką reiškia palauksi?
   – Aš prigulsiu, gerai? Naktį neišsimiegojau. – Ir išsidrėbė ant laisvos lovos. – Jūs kalbė-
kit, aš nesiklausau.
  
 H. priėjo arčiau ir uždėjo koją, apautą karišku batu, ant lovos krašto visai ties jaunuolio 
klynu.
   – Kas jis? - paklausė.
   – Pats pirmas iš sąrašo.
   – Paskaityk apie jį.
   – Nerūko, negeria, labai tinka būti tėvu.
   – Ei ei, - bandė protestuoti vaikinas, bet iškart buvo prispaustas kariško bato prie lovos. 
– Kokiu tėvu? Mes nesitarėm.
   – O savo šlykščią spermą palikai čia? – mygo jį baikerė.
   – Aš nežinojau, kad tai dėl vaiko, be to, ji visai nėra šlykšti.
  – Iš kur žinai, valgei ją?
   – Ne, tik truputį palaižiau.
   – O siaube, kokie jūs visi iškrypę! Tai kam manei ji reikalinga?
   – Galvojau, kad jis ją valgo.
   – Aš? Kaip tu drįsti? – pasipiktino chemistas.
   – O ko tada smaukei?
   – Išeik. Tuoj pat.
   – Gerai. Tai pasilinksminti niekas nenori?
   Nesulaukęs atsakymo H. lėtai pakilo nuo lovos ir nenoromis išspūdino pro duris. Dar 
pasigailėjo išeidamas, kad tą dieną ir vėl liko nekaltas ir nepasirinkęs medicininės specia-
lizacijos. Tarpduryje burbtelėjo:

                                                                                                                                                                                            Svoloč

   – Dar paskambinsiu.
  
 O H. iškart apsisprendė:
   – Suleisk man jo spermos, – ir, pamačiusi nuostabą pusbrolio veide, pridūrė – ir neklau-
sinėk, aš sumokėsiu.
 
  Žolė dėl sausros visai nuvyto ir nebuvo tinkama net parūkymui.
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Lionia Iljičiuks: Drauge, kas yra Svoloč? Tiesiog kūrybinis slapyvardis ar personažas? Koks jo 
santykis su tikrąja tapatybe? 

Svoločius: Klausimas nuspėjamas ir dažniausiai pateikiamas, bet pirmą kartą pasakysiu 
teisybę. Man jį, kaip ir kitą, davė mama, tik vėliau, gerokai vėliau. Būdavo, grįžtu girtas, o 
ji pasitinka: svoločiau tu svoločiau. Dabar jos jau nebėra, bet aš jai dėkingas už abu vardus. 
Sunku spręsti, kiek mane veikia vardas elgtis atitinkamai, kalbėti? Ar jis tiesiog apibūdi-
na mane? Gal čia tas laimingas sutapimas, kai sakoma, kad atitiko kirvis kotą. Iš tikrųjų 
nesu tas skudurėlis, kurį nors prie žaizdos dėk. Apie kitas savybes neketinu išsiplėsti. Ar 
patenkintas savimi? Uždaviau sau šį klausimą ir galvoju. Gal galėčiau būti aukštesnis. Buvo 
raginimų keisti vardą. Arba suglumimas, kai jį pasakau, tarkim autorių teisių agentūroje. 
Kartais tikrai susigėstu. Bet paskui galvoju, aš gi ne ramunė ar ąžuolas, ne durininkas ar 
liftininkas, net ne kosmonautas kaip daugelis, ir apskritai, ar profesija amžina, juk kažkada 
išeisi į pensiją, o niekšu jeigu buvai, tai visą gyvenimą ir liksi. Ir dar – svarbiausia, kad tu 
toks ne vienas.

Lionia Iljičiuks: Rašykuose aptarei M. Frischo romaną „Tarkim, aš Gantenbainas“, ten ra-
šoma, kad kiekvienas žmogus susikuria istoriją, kurią laiko savo gyvenimu. Kokią istoriją 
laikai savo gyvenimu?

Svoločius: Sunkus klausimas. Net susimąsčiau. Taip, knyga man žiauriai patiko. M. Frischas
apksritai nuostabus rašytojas. Kur dar jo pjesė „Biografija: vaidinimas“ arba „Homo Faber“, 
kurį neseniai skaičiau ir kuris paveikė parašyti pjesę „Laiškanešys skambina du kartus“. Yra 
keli rašytojai, padarę man didelę įtaką, vienas jų M. Frischas. Po „Gantenbaino“ ėmiau 
kurti istorijas, kurias norėjau sudėti į knygą „Svoloč istorijos“. Visos jos turėjo panašius pa-
vadinimus: „Puiki istorija“, „Keista istorija“, „Tai bent istorija“, „Bjauri istorija“ ir panašiai. 
Gaila, kažkuriuo metu supykau ant rasyk.lt ir daugumą savo kūrinių ištryniau, tame tarpe 
ir tas istorijas. Galėtų kokia administratorė, turinti ilgas kopėčias, nepastebimai sukelti at-
gal mano ištrintus opusus. Bet ką jau čia, tokia yra buvimo svoločiumi kaina. Grįžtant prie 
klausimo, kokia istorija iliustruoja mano gyvenimą: turbūt aš jos dar nesukūriau.

Lionia Iljičiuks: Kažkada, studijų laikais, dirbau „Maximoje“ kroviku, gal todėl taip patiko 
Tavo apsakymas „Varškės diena“ apie tame pat prekybcentryje plušantį kasininką. Kodėl kū-
rinio apie paprastą žmogelį, „Maximos“ darbuotoją, aš turiu ieškoti rašykuose, o ne „Metuo-
se“ ar „Literatūroje ir mene“?
Svoločius: O šitas klausimas man patinka. Atsakyti, kodėl tie leidiniai nepriėmė mano 

   Pokalbiai su Lionia: Svoloč
„Varškės“, nors aš jiems, regis, siunčiau, man sunkoka. Kita vertus, tas rašinys ir nėra toks 
puikus, kad jį kas nors stačia galva pultų publikuoti. Bet ir nėra daug prastesnis už daugelį 
publikuojamų. Čia suveikia, matyt, kažkokios kitos srovės. Aišku, man būtų malonu, kaip 
ir visiems, kad mane graibstytų beatodairiškai, ką beparašyčiau, bet dar kol kas tam neatė-
jo laikas. Iš tiesų jau seniai galvoju kažką prikalbinti kurti alternatyvų literatūrinį žurnalą, 
į kurį negalėtų pretenduoti rašytojo ženklelį turintys nutukę arba pernelyg liesi, nuplikę 
arba perdaug apaugę riebaluotais plaukais, suglamžytais, nudribusiais švarkais vilkintys 
tipai. Pirmiausiai jie turėtų pateikti išsamią gydytojų ataskaitą apie savo fizinę būklę, po to 
išrašą iš mokesčių inspekcijos apie pajamas.  (Visokie nusmurgėliai, negalintys užsidirbti 
padoriam maistui ir drabužiui negali nieko doro pasakyti skaitytojui. Toks valkata peizės 
apie gyvenimą visiškus vėjus), dar privalėtų pateikti savo ir visos Lietuvos ateities viziją, 
kaimynų patvirtinimą apie nušienautą veją arba nukastą sniegą prie namo ir panašius labai 
aktualius dalykus. Tik tokių pareigingų, visapusiškai stabilių, nusisekusių piliečių kūriniai 
yra reikalingi jaunajai, o taip pat ir senajai kartoms. Kažkur man tai jau girdėta, bet nesvar-
bu. Bet iš esmės štai ką noriu pasakyti – aš nežinau Lietuvos rašytojų. Gal jų yra, vienas ar 
du, bet aš nieko apie juos nežinau. Pamenu buvo toks Kanovičius, bet jis Izraelyje, Šaltenis 
– dabar jau nieko apie jį negirdžiu, Granauskas – irgi mirė. Ta prasme, kad ir jo nebėra, 
kaip Kanovičiaus, o ne todėl, kad kažkas irgi mirė. Nors iš tikro yra ir mirusių. Tarkim, 
Marcinkevičius. Sako yra Parulskis arba Ivaškevičius. Gal jie rašytojai, bet aš nieko apie 
juos nežinau. Tarkim, atradau sau labai gerą naują vardą: Johnas Grishamas. Perskaičiau 
jau tris jo knygas. Ar tie lietuviai jam prilygsta? Jeigu taip, tada reikės jų imtis. Bet iš esmės 
gaila laiko vargti su nevykėliais lietuviais tik dėl to, kad jie tautiečiai, kai šalia yra puikios 
pasaulinės literatūros. Pamenu, kaip gaila buvo prarastų valandų beskaitant „Aukštųjų Ši-
monių likimą“ arba kokią kitą nesąmonę, kuri buvo privaloma pagal mokyklinę programą. 
Juk batus renkamės ne lietuviškus, o gerai pagamintus. Kodėl su knygomis turime elgtis 
priešingai. 

Lionia Iljičiuks: Tavo kūryboje svarbią vietą užima dramaturgija. Tiki dialogu tarp žmonių, 
susikalbėjimo galimybe? Ar nemanai, kad bet kokia dramaturgija yra tarsi statinys ant muilo 
burbulo? O gal kaip tik bandai atskleisti dialogo beprasmybę?

Svoločius: Nė velnio man nerūpi susikalbėjimo galimybė ir dialogas tarp žmonių. Geriau 
jie išvis nesikalbėtų. Juk visos blogybės prasideda nuo liežuvio. Tarkim, žmonės negalėtų 
kalbėti. Kaip žuvys. Ar daug jos kariauja tarpusavyje? Kiek stebėjau, ne. Tik didesnė pra-
ryja mažesnę. Bet jei žuvys vienodos, jos nekariauja, nekonfliktuoja. Ramiai plaukioja šalia 
viena kitos. Kodėl taip yra, jau žinai teisingą atsakymą. Kažkuriuo vystymosi momentu jos 
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nusprendė nesikalbėti, davė tylos įžadus. Ir po šiai dienai po vandeniu ramu. Atimk žmo-
gui galimybę pasiskųsti, padejuoti, apkalbėti artimą ir karo nebus. Nebyliai irgi nekonf-
liktuoja, nes žodžiais negali vienas kito įskaudinti. Visa žmonijos bėda kalboje, liežuvyje. 
Ištrauk naujagimiui liežuvį, dar apipjaustyk ir padarysi jį laimingą. Taigi, man nerūpi, o 
kad prirašau kelis puslapius beprasmiško kalbėjimo, tai tik todėl, kad joks žurnalas, net 
ir internetinis nepriims mano tuščių lapų. O apskritai, neskaitant visų blogybių, kurias 
sukelia teatras ir jo palydovė dramaturgija (padidėjęs kraujo spaudimas, persikūnijimas į 
personažus ir t. t., plius pavydas, kad kažkas gražiai atrodo scenoje, o ne tu, nes tavo su-
pistas (oi) gyvenimas pasuko kažkokia kita kryptimi, ir panašiai), taigi ta sritis – tai aukš-
tybių aukštybė, bent man. Galvoju, kad romano neparašysiu, bet pjesių – prašau, rinkis, 
kiek nori. Dar krūva pradėtų ir nebaigtų. Todėl esmė, matyt, ne dialoguose, o kažkokioje 
magijoje, kuri ir yra teatras.  Kita vertus, teatre prabėgo gražiausi mano metai. Visiems 
rekomenduoju pasinerti į tą aistrų ir nuodėmių irštvą.

Lionia Iljičiuks: Papasakok apie įtakas. Literatūrines, intelektualines, asmenines...

Svoločius: Net nežinau, ką atsakyti. Taip, esu įtakojamas (veikiamas). Dažnai parašau kaž-
ką, paveiktas perskaitytos knygos. Kai kuriuos kūrinius būtų galima atsekti, pasidomėjus, 
ką prieš tai skaičiau. Jau kalbėjom apie M. Frichą. Dar galiu paminėti „MTI“, kurį neabe-
jotinai parašiau, perskaitęs Ch. Palahniuko „Pasprink“. Ar kažkaip panašiai pavadintos. 
Kažkas net atskleidė tą formos panašumą ir temos artumą. To nesigėdiju ir neneigiu. Prie-
šingai, jeigu kitas kūrėjas mane įkvėpė parašyti kažką neblogo, jam turėtų būti garbė. 

Lionia Iljičiuks: Publikuodamasis rašykuose savaime atsiduri tarsi marginalo pozicijoje. Ką 
manai apie kultūrinius paribius ir jų santykį su oficioziniu menu? Dėdės ir tetos iš rašytna-
mio neatrodo šiek tiek „atitrūkę“?

Svoločius: Taip, esu marginalas, nes publikuojuosi kažkokioje neaiškioje erdvėje, kultūri-
niame užribyje. Esu girdėjęs ir tokių siūlymų – pasitrauk, niekam tu nebūsi reikalingas, kai 
sėdėsi tame rašyke. Žinau, kai kurie pasitraukia ir puikuojasi prestižiniuose leidiniuose. 
Ta prasme, daro žingsnius, idant gautų taip geidžiamą gerovę. Meluosiu, jei sakysiu, kad 
man tai nerūpi. Norėčiau ir aš būti Rašytojų sąjungos narys ir spjaudyti išdidžiai į kultūrinį 
užribį. Gėdytis paiko paklydimo ir susidėjimo su marginalais. Žinau kelis išėjusius. Rašė 
įdomiai, puikiai. Ar rašo dabar? Nežinau, gal tik puikuojasi. Galbūt ir aš, kai nusibos rašyti, 
pasiprašysiu priimamas į tą senelių prieglaudą Rašytojų sąjungą, kad galėčiau nerašydamas 
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puikuotis. Nors, tiesą sakant, jau dabar mažai rašau. Gal reiks užsivilkti kokį nudryžusį 
švarką, šimto metų senumo kažkada buvusius baltus marškinius ir eiti belstis į literatų 
šventovę. O jei rimtai, tai liūdna, kad yra toks skirstymas į mėgėjus ir profesionalus. Ir tai 
pasireiškia visose meno srityse, ne tik literatūroje, nors dažnai tie niekinami gatvės poetai 
parašo kur kas įdomiau už literatūrines premijas laimėjusius gyvus klasikus. Kita vertus, 
būti šioje internetinėje „skylėje“ yra žiauriai įdomu. Tai toks lyg kitas, netikras pasaulis, se-
cond life, ir man tai patinka. Esu ryžęsis kelis kartus jį palikti, gal ir dar ryšiuosi kelis kartus, 
nežinau, bet kol kas esu čia, o kas bus rytoj – nesvarbu. Ačiū, beje, Ilgosiom kopetėlėm, kad 
mane sulaikė beišeinantį. 

Lionia Iljičiuks: Kaip jautiesi rašykų erdvėje? Nebijai surašykėti, imti prabudinėti naktimis 
išpiltas šalto prakaito iš baimės, kad kažkas tavo kūrinį įvertimo vienetu? Kas tave apskritai 
juose laiko?

Svoločius: Kaip jau sakiau, jaučiuosi neblogai šioje „žemėje“, aišku, per tą laiką buvo visko, 
įsigijau daug priešų, pergyvenau įvairiausias dramas ir apturėjau keletą kūrybinių etapų, 
tarpsnių, pakilimų ir kritimų ir t.t. Kaip tikrame gyvenime. Buvo ir tas metas, kai nesveikai 
reaguodavau į pažymius ir tik praėjus gal dešimtmečiui ar daugiau, nustojau kreipti dėme-
sį į balus. Nors geri balai, žinoma, veža, bet euforijos jau nėra. Ir nusivylimo, neapykantos, 
kai balai blogi, taip pat neliko. Iš kitos pusės tai irgi, suprantu, nėra gerai, neliko azarto, 
pykčio, kuris geriausias kuras mano smegenims, todėl ir visa kūrinija buksuoja, stoviu vie-
toje, nėra judėjimo į priekį. Bet apskritai šita planeta man patinka. Dar yra kita, žalia erdvė, 
bet ten jaučiuosi nelabai išvystytas, sintetinis, o čia aš gyvas, tikras, baisus.

Lionia Iljičiuks: Ketinau rašykuose organizuoti dramos konkursą, bet sužinojau, kad jau Tu 
esi kažką tokio daręs. Papasakok apie patirtis: ar yra vilčių šioje erdvėje atrasti naujų beketų?

Svoločius: Labai įdomus sumanymas. Tikiuosi, neatsisakysi idėjos organizuoti dramos kū-
rinių konkursą. Aš pats apie tokius dalykus sužinojau iš teatrų, pirmiausia Kauno, kuris 
rengė dramaturgijos konkursą gal porą metų iš eilės, paskui Vilniaus, kurio konkursas-fes-
tivalis vadinosi „Versmė“ ir aš porą kartų ten sudalyvavau. Tada nusprendžiau rašykų er-
dvėje organizuoti panašią atmainą, du metus paeiliui tą dariau, o paskui kažkodėl nulūžau. 
Ta prasme, pamačiau, kad nelabai kam to reikia, atsiliepdavo vos keli autoriai. Dar blogiau 
– pati rašykų administracija, nors juos įtraukiau visoje reklaminėje medžiagoje kaip orga-
nizatorius, „Gyvų skaitymų“ vakare net nepasirodydavo. 
Abu kartus samdžiau teatrines trupes perskaityti pateiktas pjeses, leidau kažkokias afišas ir 
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panašiai, pirkau minimalius prizus, o atsimušiau iš esmės į abejingumo sieną. Ir net patys 
rašykai, jeigu nebuvo pjesių autoriai, nėjo į tuos skaitymus ir renginiu absoliučiai nesido-
mėjo. 
Aišku, greičiausiai tai mano paties klaida, kad nesugebėjau prikviesti autorių, žiūrovų, taip 
pat kalta ir mano kaip Svoločiaus reputacija, manau, mane gal net ignoravo, – ir tebūnie, 
taip tau ir reikia, aš nedejuoju, yra kaip yra, kitam gal pasiseks geriau. O gal sukvailiojęs 
kada nors ir vėl tai organizuosiu. Kitais metais. Turbūt. Beketų neatrasime, jeigu nieko ne-
veiksime. Nors lietuvišku Beketu tikrai galėtų tapti Spenserių Kailas, tik reikia jį pakurstyti. 
Taigi, drauge, galvokim kartu. Arba  atskirai. Čia kaip panelei patogiau. 

Lionia Iljičiuks: Kas tave apkritai motyvuoja kurti? Iš kur semiesi idėjų? 

Svoločius: Sunku atsakyti. Jeigu imtume konkrečiai, pavyzdžiui, galėčiau pasakyti, kas už-
vedė ant vienos ar kitos idėjos. Tarkim, pjesė „Lifte“. Ateina žmona, – sakykim, aš tokią 
turiu, nors skamba neįtikėtinai – Svoloč vedęs ir turi vaikų, – taigi tarkim aš ją turiu (čia 
kaip M. Fricho „Tarkim, aš Gantenbainas“), ji ateina ir sako, parašyk apie liftą, na kaip ten 
... Ša, sakau, jau žinau, nekalbėk nieko daugiau. Sėdu ir parašau pjesę, pirmą veiksmą pir-
mą dieną, kitą veiksmą antrą dieną. Turėjau dvi išeigines ir norėjau kažką per jas nedidelio 
parašyti, o gavosi visa pjesė. 
   Tai buvo kažkoks nušvitimas, vienintelis. Kiti kūriniai rasdavosi kur kas sudėtingiau. 
Ilgiausiai rašiau visai neblogą, mano manymu dalyką, kuris kažkodėl nebuvo ypatingai pa-
stebėtas – tai „Haitis“. Apsakymas ar apysaka, metražas tikrai ilgas, rašiau septynis mėne-
sius. „Nežudyk mane greitai“ – telefonu pasakiau šią frazę, atsiprašydamas dėl kažko vėlgi 
tos tariamos žmonos. Tarkim, ji yra. Tik sekundę pabandykim tai įsivaizduoti. Paskui gal-
voju, puiki antraštė naujam apsakymui. Ir išgimdžiau tokį neprastą trilerį. Taigi, kiekvienu 
atveju gali būti vis kas nors kita, čia nėra metodo ar recepto, kaip pasidaryti vakarienę. 
Arba rašai, arba nerašai. Geriausia, kai nerašai, bet kažkada tai nusibosta, ir  tada vargsti 
prie klavišų, o paskui, kai baigi, toks geras jausmas, lyg būtum rietuvę malkų suskaldęs, 
sudėjęs visas tvarkingai į pašiūrę ir galiausiai vietoje tris butelius degtinės į save suvertęs. 

Lionia Iljičiuks: Vieno klasiko herojus nušovė katytę. Tavo herojus intymiai bendravo su 
avim. Sakyčiau, žingsnis humanizmo link. Koks tavo santykis su klasika? Ar jauti rašydamas 
ryšį su, tarkim, J. Biliūnu ar V. Krėve?

Svoločius: Nežinau, apie kokį tu čia klasiką kalbi. Vienas tai žinau apie Brisiaus, šuns, nušo-
vimą parašė. Ir tai buvo Biliūnas. Niekšas. Ne jis, aišku, bet tas, kuris nušovė. Bet kad kates 
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šaudytų, to dar neskaičiau. Ir jis klasikas? Atimti iš jo tą vardą! Nedelsiant!
   Aš parašiau apie avį. Ir Sent-Egziuperi minėjo avį. Puikus gyvūnas. Prisižiūrėjau jų Nor-
gėje, kai porą mėnesių autobusu vežiojau turistų grupes. Pikti liežuviai rašykuose tarpusa-
vy plepėjo, kad ką jis ten gali dirbti Norvegijoje, aišku, žuvį darinėja. Perskaičiau susiraši-
nėjimą. „Betgi Svoloč yra baisus tinginys ir sunkaus darbo su šautuvu jo nepriversi dirbti“. 
Nežinau, ar skaitys tos bobikės šį interviu. Taigi tos avys ganosi pakelėse arba tiesiog guli 
išvirtusios ant važiuojamosios dalies, arba laisvai vaikštinėja, jokios baimės, jokio streso, 
jokio pasibaidymo ir nėrimo į krūmus, kaip yra Lietuvoje su stirnomis. Avys ramios, jom 
dzin, jos žino, kad vairuotojas turi prie jų prisiderinti. Ir ten taip ir yra, eismas sulėtėja, kai 
priekyje pasirodo avys, dažnai jos būriuojasi prie tunelių išėjimų (tunelių ten galybės), nes 
ten pasislepia nuo saulės, kai ta labai įkyri, ir visi vairuojantys yra labai budrūs ir atsargūs 
su šiais gyvūnais. Niekada nemačiau jokios avarijos, susijusios su avimis. Beje, jų niekas 
negano. Jos absoliučiai laisvos ir, manau, absoliučiai saugios. Kas neįtikėtina Lietuvoje. 
Norgė man žiauriai patiko, manau, kažkada kokie vikingai kažką čia Lietuvoje išprievarta-
vo ir iš to gavosi svoločių linija, nes būdamas ten tarsi pajutau protėvių šauksmą. Būtinai 
turėjau kažką parašyti. 
Santykių su klasika dabar kaip ir neturiu. Kažkada gal ir turėjau. Aišku, jiems dera nusi-
lenkti, bet laikytis įsikibus, manyčiau, neverta. Kiekvienam savas laikas. Dabar mano lai-
kas. 

Lionia Iljičiuks:. Tavo tekstuose nemažai keiksmažodžių, tai, kaip žinia, kelia tam tikros au-
ditorijos dalies pasipiktinimą. Kaip pats argumentuoji nenorminės leksikos vartojimą?

Svoločius: Šiaip nesu iš tų, kurie nesurezga minties dvylika kartų nenusikeikę. Bet kartais 
jie tiesiog būtini. Dar pastebėjau, kad su laiku arba amžiumi jų mažėja. Kiek tai tiesiogiai 
susiję su amžiumi, sunku pasakyti. Gal berašant išsivalo žodynas, nors tai vis tiek susiję su 
laiku, o tuo pačiu ir amžiumi, kaip bežiūrėsi.
   Taigi, keiksmažodžiai, jeigu jie yra literatūroje, nėra blogai. Blogai, kai jie skamba gatvėje. 
Suprantu, kad tai nesąmonė, kad žmonės vartos juos gyvenime, jei perskaitys knygose, bet 
pasakiau tai, ką galvoju.

Lionia Iljičiuks: Jei kokia „Tyto alba“ arba „Alma Litera“ pasiūlytų išleisti Tavo knygą ir duoti 
padorų honorarą, bet pareikalautų išmesti visus keiksmažodžius ir panašius dalykus, par-
duotum Svoločių?

Svoločius: Aišku, daugelį jų mesčiau iš savo ankstyvųjų kūrinių, o tuo labiau, jeigu juos kas 
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nors užsimanytų spausdinti. Ką parduočiau? Ogi viską, ką galima parduoti. Pirmiausiai 
tėvynę, jeigu ji  būtų tinkamai įvertinta ir su manimi deramai atsiskaityta. Gal yra pora 
dalykų, kurių nenorėčiau keisti į pinigus, bet jei tai būtų gyvybės ir mirties klausimas, tai 
gyvybė pasiimtų savo. Ta prasme gyvybė yra didžiausia vertybė, turbūt  ir šventuose raš-
tuose apie tai kalbama, ir šioje vietoje, nebūdamas praktikuojantis bet kurią religiją, aš esu 
sąžiningesnis už daugelį katalikų ar musulmonų, kurie kviečia guldyti galvas už vieną ar 
kitą idėją, šventą reikalą arba gimtąją žemę. Tas kvietimas yra priešingas prigimčiai. Be to, 
matėme ne vieną tokį rėksnį ir mylėtoją, spėjusį laiku išnešti  kailį. Aš jų nekaltinu, jie tik 
patvirtina teiginį, kad už gyvybę gali bet ką išduoti. Blogiau būna pasiliekantiems, kurie 
ne tokie gudrūs ar vikrūs pabėgti, todėl  priversti vilkti jungą. O jungas vis tiek yra geriau, 
nei mirtis. Mirtis nieko neįrodo ir nuo nieko neišvaduoja. Kažkur nuklydau į pamatinius 
dalykus ir po viso šito jau niekas neskaitys tolesnio interviu. Ir gerai, nes pozityvaus tikėtis 
iš Svoloč yra nepozityvu. Vienareikšmiškai. Galiu pridurti, pirkit, aš parsiduodu. Su keiks-
mažodžiais ar be jų. Nesvarbu. 

Lionia Iljičiuks:. Nuo seno menininką lydi keistuolio ir „trenktojo“ etiketė. Pats jautiesi trenk-
tas? Jei taip, kaip tavo trenktumas sugyvena su „normaliaisiais“?

Svoločius: Nemanau esąs trenktas, o jeigu ir esu, tai kruopščiai tą slepiu. Su normaliais 
sugyvenu blogai, kaip ir apskritai su visais stengiuosi ilgai nesugyventi, nes tai vargina, 
išsunkia ir daug kainuoja. Sugyventiniai, kaip žinai, reikalauja daug pinigų. 

Lionia Iljičiuks: Mėgėjiško ir profesionalaus meno opozicija. Kurioje pusėje jautiesi stovintis?

Svoločius: Įdomus klausimas, bet į jį jau iš dalies atsakiau, galiu pridurti, kad stoviu toje 
pusėje, kur veda į Petrašiūnus. Išvertus reikštų, kad nesirenku jokios pusės, man nusispjau-
ti, ką apie mane mano literatūros asai, tiesiog ir aš apie juos kažką manau, ir tokiu būdu 
mes tiesiog stengiamės vieni kitų nepastebėti. Kažkada esu siuntęs tokią neva knygą, su-
darytą iš savo kūrinių kažkokioms leidykloms, bet atsakymo nesulaukiau ir nusprendžiau, 
kad geriau kada nors pats save išsileisiu. Kad nereiktų niekam dėkoti ir žemai lenktis. 

Lionia Iljičiuks: Kokias 5 knygas vežtumeisi į negyvenamą salą?

Svoločius: Geras klausimas. Turbūt besirinkdamas penkias knygas, aš taip ir neišvažiuo-
čiau į negyvenamą salą, nespėčiau į laivą arba lėktuvą. Matyt, nėra reikalo vežtis jau skaity-
tas knygas. Tada greičiausiai pasiimčiau Bibliją, nes jos dar neskaičiau, o gavau dovanų per 
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kažkurį gimtadienį. Prie Biblijos gal tiktų ir „Zaratustra“, nors skaičiau jau du kartus, bet 
nepamaišytų ir trečias. Apmąstymams labai tiktų „Mažasis princas“. Ir jį turbūt prigrieb-
čiau. Ištvirkėliškoms fantazijoms man tiktų „Traukinių žymėjimas“. Tad tebūnie ir ši kny-
ga. O dėl penktos turbūt ir pavėluočiau į lėktuvą. Nesugalvočiau, neišsirinkčiau. Lietuvių? 
Tikrai nežinau tokios, kuri tiktų karštame negyvenamos salos smėlyje. „Altorių šešėlyje“ 
nebent. Pasislėpti nuo saulės. Sorry, sunkus klausimas. 

Lionia Iljičiuks: O jei dar galėtum į tą salą vežtis 3 rašykus, ką imtum?

Svoločius: Už tai šitas labai lengvas. Aišku, Kailą. Ir Spenserį. Tokiu būdu mes jau būtume 
trise saulutėje ant smėlio, o dar vienas Thinkz sėdėtų aukštai palmėje ir deklamuotų savo 
eiles. Sakykim, man šis poetas metų atradimas. Tokia tad būtų šauni trijulė saloje. Yra po-
sakis – trečias nereikalingas. Aš vartoju kitą, savo – trečias papildo. 

Lionia Iljičiuks: Jei galėtum vieną rašyką vietoj savęs išsiųst į negyvenamą salą, ką siųstum? 
Kokias knygas jam parinktum?

Svoločius: Ką išsiųsčiau vietoj savęs į negyvenamą salą? Jeigu ten gerai, t. y. duoda paėsti 
ir visa kita, tai nežinau, ką pasiūlyti. Tiesą sakant, aš gerai ir nepažįstu visos rašykinės au-
ditorijos. Siųsčiau turbūt labiausiai nusipelniusį, gal Praną. Jam gi vis tiek nei darbas, nei 
namai. O jeigu tai būtų kaip už bausmę, t. y. viskas ten būtų blogai, pačiam reikėtų įsikurti 
toje saloje, susirasti maistą, pasistatyt namą ir visa kita, tai siųsčiau aršiausią skandalistę 
šveplu dialektu, nominuojančią save skirtingais vardais. Įdėčiau jai į kelionę visus savo 
raštus. Tikrai praverstų. Bet, kita vertus, visiems pravartu atsidurti ekstremaliose sąlygose. 
Tikiuosi ir man dar kada nors taip nutiks. 

Lionia Iljičiuks: Svoločiai turbūt atsisveikindami sėkmės nelinki, bet gal vis tiek ką malonaus 
pasakysi mūsų leidiniui ar rašykams?

Svoločius: Noriu padėkoti, kad mane privertei pamiklinti smegenis. Linkiu ir leidiniui, ir 
rašykams sėkmės. Iš tikrųjų labai pritariu visoms naujovėms, mane žavi judėjimas ir ju-
dantys veikėjai. Nesvarbu, ar tai prigis, ar ne, nepabandęs nesužinosi. Žinau, kad daug dar 
nepaklausei to, kas, matyt, kirba. Gal ir gerai, nes man ir taip jau stogas važiuoja.
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   TOM KOM POTAS

                                                                                                                                                                               TOM KOM POTAS

Sėdintis

kaimenės bėgančios iš taško A į tašką Ž
kaimenės išsprogdinančios akiplotį
suskausta kanopų pėsakais
romaus bizono akyse
sėdėk kur sėdi vietoje tatanka sėdintis
jotanka čia
tau ne blyškiaveidžius Krupo goduolius
skalpuoti užvaikyti kintančiu strateginiu
judėjimu kryptingu čia chaosas kuriame
tik kartais kvepia obelys ir miršta bitės
čia kritusieji gurgia maitvanagių ir kojotų
pilvuose kartu su banalia prasme
jog judančiam iš taško A į tašką Ž netgi
mažai reikšmingam taškui būna laikas
kažkada kažką nušauti
ir jei turėčiau jei tiktai turėčiau
tanką tą jo tanką spjaudyčiau
pabūklų salves šaudyčiau tuščiais
į tuštumą olos beankančios
kur dvasia levituoja 
krenkščianti gaisrų
pašvaistėmis ir vieškelių pabaigomis
į erdvę būnančioji ta-
pati kuriai nereikia
niekada ir niekur
būti ta pačiai
kurios vaikai prie jūros šviečiant saulei
iš sudrėkinto smėlio
lipdosi patranką



48 49Safari

rytoj sėdėsiu
kedrų keturių apsuptyje ir
ir liūdesį po piniją skanausiu ne
ne už tuos kurie numirę ar gyvena
gerbdami numirėlius vyniotus blankais
buhalteriniais štai šią minutę gimė
dūstančia kalorija per daug
rytoj išgersiu grūdą sudaigintą permaltą
išdistiliuotą kontempliuosiu mėsmalę ir
skruostais man vartysis miegantys
drambliukai išsapnuojantieji rojaus
galimybę tikimybę būti
ašara kuri nudžius ar paprastai
tebūnie nubraukta drambliukai esantys
savaime patys nesižinantys

nudegintomis iltimis subraižę skruostus
ir kūliais riedantys ir besivartantys dėl to
džiūsta nesuspėję užsimerkti jog
jog kedrų Afrikoj nėra
tad tropikų gaisrams išblėsus pasilieka
tik vienu lavonu daugiau tik

Draugiški

dar pamenu Lionia net priešams kalbėjo vis “drauge o drauge”
sunku plaukti valtim be vėjo kai peniai su irklais suaugę
sunku sustyguoti sinchroną ir judesį rast harmoningą
kai gerklę pradeginęs nachui išvemtas metaforom sninga
nėra šiuose žodžiuose nei alegorijos anei motyvo
iš užribio lubinus stebi ant kelio ežys nebegyvas
čia tomasas laisto mirties karalijas purslais pigaus viskio
stalonę galėtų apšaudyti žodžiais bodleras išblyškęs
ne pasakos vaikai sakau jums ne pasakos čia patikėkit
draugai prie laiptinės apspardo užgėrusį alekso tėtį
ir pinas kraujosrūvų raštais draugystė ir melas ir kraujas
žinau paminėjau vėl kraują nėra šitas įvaizdis naujas
mirtis kaip ir dalgis taip pat buvo gretinti ir panešioti
belieka vonioj aldehidų užmerkti privatųjį šokį
gal kas po stiklu pasislėgęs penktokams kabinete rodys 
gyvenime peniais suaugę ir nachui ir šventraščio žodis

    TOM KOM POTAS
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    TOM KOM POTAS

Atspindintis

kai mintys tariasi degą
liepsna hegzametrais marga
šokėjom užkrėstas Dega
svarstydamas kaip kas ir ką
vaiku apsimeta paiku
ugnies geidauju tuo laiku
degtukai rankoje šaukiu
atsako žaibas nejauku
štai trajektorija viena
apklotas veidas samana
nakties per daug bet negana
šviesos kuri jau ne mana
ir ne tava ir ne visų
niekais į nieką iš tiesų
labiau baisu nei per tamsu
pabyra pelenais esu
lyg angelas silpna ranka
sulaikančia viltis menkas
įžvelgti prarajoj kažką
daugiau nei sielos beanką
nuo viso labo atspindžių

bekintančių nors tų pačių
esme o forma užgaidžių
pirminių žodžių   
…  negirdžiu
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  thinkz

    thinkz

heard about you last night

чтобы до лесу дойти, нужно поле перейти.  
а за ним – опять поля  
и только в самом конце их – море,  
на другом берегу которого 
возвышаются горы.  

ты знаешь, прошлой ночью в городе  
вышли из строя все светофоры.

назидание

спичек в лесу не ищи.  
а нашел, так спрячь глубоко 
в кармане.  

a лучше cходил бы ты 
к маме.  

вечность уж, как стынут щи.

солдатик любви

сначала он был ранен 
конечно же прямо в пламенное 
сердце  

шло время  
и наcтал черед терпеть его мужественной 
шеe  

и уж совсем под конец  
зазвонили колокола по его бычьим  
мозгам 
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однажды Господь Бог  

прочел бессмертную книжку Ф. Ницше  
и помер...  

говорят, ни то со скуки, 
ни то со смеху.  

вот и говорю. 

к Одетте (из цикла «Идиот») 

и не понять умом 
на кой  

ты то и дело  
снишься мне  

нагой... 

праздное размышление

когда горе  
уходи в горы –

любая гора  
больше  
всякого гoря  

хотя бы на дюйм  

а то и –  
два 

    thinkz
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всю свою сознательную жизнь  
я то и дело кoпаюсь в себе,  
вытаскивая на божий свет  
истории, нoровящие  
отблагодарить меня  
тем самым.

про совершенные женские формы 

совершенные женские формы  
это когда созерцатель  
тщетно пытается  

хоть на чём-то существенном  
сфокусировать свое  
внимание  

так что если на вас долбятся  
полностью остекленевшим  
взглядом  

ну как будто на „Девятый  
вал“ самого  
И. К. Айвазовского  

ликуйте  

это значит  
у вас  
всё на месте  

всё при вас  

всё  

ok

    thinkz
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всё тыкает девочка  пальчиком  

эх  

cделал бы папа нормального 
мальчика!

вишенька

свежа как бриз 

как мимолетный сон
сладка 

не поспевает продавщица 
спелых вишен

следить за ними
так, как я слежу

за ней 

найс дрим

ты для меня была  
умершей  

но вот приснилась  
после стольких лет  

красивой и ухоженной  
коровой  

на фоне марсианских  
тополей  

    thinkz

и рад безумно я  
что ты вдруг возродилась  

какая разница  
во сне иль наяву  

в руках хороших  и 
собою хороша  

что ничего по сути  
и не изменилось  

тaк рад  
безумно рад  

за нас  
обоих 

ноябрьское

cолнце мое  

совсем ты кo мне  
охладела 

конец прекрасной эпохи (из цикла «Идиот»)

порывистый ветер, дождь.  
пустует скамья под окном,  
где дни напролет  
почтенные бабки вели  
диалоги о жизни и смерти.  

сам Зевс не желает того  
более видеть и слышать! 
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  Nuvytas
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nuilsęs evenkas ant kėdės  

pavargo  nuo 
žodžių  

ir slypinčių 
prieštaravimų
juose 

užsimerkė  o ten 
–  pušys  

kopė  

taip  
ir užmigo  

pusiaukelėj 

evenkas, žiūrėdamas skalbyklėn, nesupranta, kaip švarėja daiktai  

ištraukęs  
glaudes  

be  
jūros kvapo  

įkišo jas  
kertėn  

iki kitos  
saulėtos  

pražilęs  
pats  

ženkliau  
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įėjo  

tėvas – ten  
trečiam aukšte  

aprėdytos baltai  
sesutės  

muilu  
kad trenkia  

neišmanydamas  
ką dar nuveikti  

ir užniūniavo  
joms  

lopšinę  
penkiasdešimtųjų  
–  
jisai  
kvėpavo  
dar 

evenkas kužda vėjui  

vaidenos  
man  
mama  

– kuteno  
delną  

vis  
gniaužiau  
link savęs  

– jos  
nebėra  

tik aš  

sau  
glostau 
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giminių prispirtas, evenkas remontuoja grindis  

atėjo  
dviese  

lentelių  
daug  

paklausė: –
eglute?  

– kaip norit,  
teatsakė, –  

lai spindi  
kambarys  

vaikų  
gal bus –  

turės  
kur  

kopti 

paskutinis evenko pramatymas  

dažnai  
vaikštinėdamas  
ar šiaip  

regėdavau katiną  
pilką  

o šįryt – nepastebėjau
(tik  

žolė  
ir dangus  

susiliejantys  

staiga)  

arba tapau  
inertišku 
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pritemęs  rytas...  

aš...  

senelių dovanotas  
pianinas...  

žvelgiu  

net  neliečiu...  

klavišų  

juoda...  
balta...  

niūniuoja  
fūgas  

galvoje  

dvyniai  
tėvų skirtingų  

blondinas  

ir...  

brunetas 

evenko Kalėdų burtų receptas, paskolintas liūdno veido kaimynui  

prigulęs
po išpuošta
eglute

viršun
žvilgsniu
skverbiesi

                                                                                                                                                                                             Nuvytas  



66 67pro šakas  žaislus  

aukštyn  link  
smaigalio–  

žvaigždė ten  
žybsi  
netikra...  

tik  
užsimerkęs  pamatysi  

dangų  

evenkas reflektuoja Stanley Kubricko montažo režisūros subtilumus  

žiūrėdamas į langą
priešais

iš arti 

pridėjo delną jis 
prie stiklo –  

pradingo  
pusė  

kaimynės su kate...  

nudžiugo  
perpratęs 

subtilumus 
garsiuosius...  

suskubo skambint  
Meistrui 

o to – jau nebėra...  
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įspūdinga evenko vakaronė  

/skambutis  
į duris/  

– Makovskis  
čia gyvena?  

– taip, jau  
nuo pokario,  
užeikit  

/sėdi  
tylomis/  

– arbatos?  
– ne.  

– tai manote,  
čia – aš?..  

/atsistoja,  
išeina/  

ruošdamas egzotišką patiekalą evenkas permąsto savo santykius su artimaisiais  

paskambino  
kaimynui  
Slavomirui  

suruošti  
vištą
pažadėjo  

atėjus  
svečiui,  
tarė:  

– tu,  
Slavomirai,  
Aligjerio 

Dantės
„Pragarą“  
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tad  
kiški galvą  
orkaitėn, –  

nenoriu  
nieko, net 
žvilgsnio tavo –  

gerbiamas  
kaimyne,  
išeik!  

...galbūt  

dar  
susitiksim 

evenko ir laiptinės senbuvio pažinimai  

turėjo jiedu  sutartinį ženklą  

ilgas  trys trumpi  

beldimai  
į duris  

pagarbiai linkteldavo  
viens kitam  

vėliau  
prisėsdavo  

tylėdavo  
dažnai  

rečiau  
kalbėdavos  

vartydavo knygas  
ar bukletus spalvotus  

                                                                                                                                                                                             Nuvytas  
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daiktų nupaveiksluota)  

ir krimsdavos abudu  
tik tuomet  

kai artimas  
ar giminė  

anapilin keliaudavo 
o visa kita  

tik buvimas  
svečiuose – –  

kaimynas perskaitė  
balsu tai  

vieną rytą  

                                                                                                                                                                                             Nuvytas  
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     vakvakas
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Įvadas į Tiuleno Ičiaus kontekstualizmą

 
Tiulenas Ičius vis dar tupi ant turėklo. Vėlyvą pirmadienio aušatį, ketvirto aukšto balkone 
tupi Tiulenas Ičius ir kraipo galvą. Vietiniai balandžiai sutraukia pagurklius – vėsta. Tiule-
nas Ičius jaučiasi visiška puse. Tiuleno Ičiaus žmona valo langus: braukia trisdešimt penkis 
kartus į kairę, į dešinę – nebraukia.

 
Gal ši dabartis yra priežastis Tiuleno Ičiaus tupėjimo ant turėklo, bet tam patvirtinti reikė-
tų su juo pasikalbėti. Tiulenas Ičius dabar tik klauso. 

 
Kitą vasarą, kažkurią praeityje tikriausiai, iš už anapus laiko atvežė daugybę moterų išti-
nusiomis kulkšnimis, pilnų skysčių. Jos krypavo vieškeliais ir garsiai rėkavo, kai turintys 
privilegiją ylai, bandydavo nuleisti, jei ne skysčius, tai bent šiek tiek kraujo. Tiulenui tuo 
metu itin sekėsi ir vargu, ar pats būtų iškeitęs savo žvirblius į puslitrį ištinusių moterų su-
los. Tačiau privilegijuoti ją mėgdavo. O Tiulenas Ičius mėgdavo įsiteikti savo žmonai, tad 
stovėdavo kelio pakraštyje ir stebėdavo, kaip vaikai su ylomis šlepsi per jau susprogusių 
moterų liekanas ir nuleidinėja skysčius į stiklainius. Vėliau prieidavo prie to, kuris atrody-
davo mažiausias ir liesiausias. Ištiesdavo delną su virvute ir penkiais žvirbliais pririštais jos 
gale. Kartais vaikas griebdavo žvirblius ir palikęs stiklainį nubėgdavo. Tuomet Tiulenas jį 
pasiimdavo ir grįždavo namo įsiteikinėti žmonai. Dažniausiai, visgi, sulaukdavo pabaks-
nojimo yla per pilvą – ar nėra užsislėpusi tinstanti moteris.

 
Kai buvo vaikas, o galbūt vėliau, ar anksčiau, mokykloje matė filmą, kaip tampama mo-
terimis. Patiko jame matytas metronomas, procedūros preciziškumui – didelė raudono 
medžio piramidė ir plonytis metalo spinduliukas. Norėjo būti apsėklintoju vien tam, kad 
priartėtų prie šviesos ritmo. Tuo metu nežinojo, kad metalas spindi dėl lempų. Vėliau filmų 
nebebuvo, kaip ir metronomų. Tačiau buvo keletas durų rankenų, žybtelinčių atspindžiais 
jam artėjant, kai kurias prieš panaudodamas kilpoms švelniai paglostydavo ir jausdavo 
save kylant. Ir tas kilimas po sijono klostėmis, prilygo skrydžiui kirų, kurie baigdavo savo 
dienas jo kilpose.

 
Šiandien Tiulenas Ičius bijojo. Ištinusi moteris stovėjo užtvėrusi kelią. Įrėmusi plaukuotas 
rankas į jo pečius kriokė, taškėsi seilėmis ir purtėsi pilna įtūžio. Tiulenas Ičius nemokėjo 
moterų kalbos. Pradėjo verkti. Ašaros paliko latakus dulkėtame veide ir kapsėjo į balą, kuri 
kliokė iš ištinusios moters. Moteris kriokė ir kliokė. Tiulenas stovėjo ir verkė. Ilgai.
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Tiulenas Ičius išverkė viską, ką turėjo. Baimė nebeleido girdėti moters krioksmo. Viena po 
kitos juslės išdavė Tiuleną ir nuplaukė arba upe tekančia kairiąja ištinusios moters koja, 
arba dešiniąja. Daugiau dešiniąja – pastaroji buvau mažiau gauruota, tėkmė palankesnė 
išdavikams. Apalpo. Tiulenas. Moters pirštai sugriebę pečius, liko graibyti oro gūsius. Gal-
būt moteriai pakako atnašautos aukos – Tiuleno odos gabalėlių panagėse. Galbūt moteriai 
pritrūko kvapo rėkti. Paspardė suglebusį Ičiaus kūną. Atsitūpusi atlenkė ausį, Tiuleno, tris 
kartus nusispjovė užausin ir pakilusi nupėdino į horizontą. 

 
Šiandien Tiulenas Ičius iškeitė kelias vidutiniškai suvytas kilpas į trilitrinį stiklainį ištinu-
sių moterų sulos iš Dominyko. Bijojo eiti vieškeliu. 

 
Tiulenas Ičius vis dar tupi ant turėklo. Vėlyvą penktadienio vidurdienį, ketvirto aukšto bal-
kone tupi Tiulenas Ičius ir kraipo galvą. Vietiniai balandžiai suka lizdą po Tiuleno Ičiaus 
paslėpsniais. Tiulenas Ičius jaučiasi visiška varle. Tiuleno Ičiaus žmona valo langus: brau-
kia tris kartus į kairę, du kartus į dešinę. 

 
Gal ši dabartis gali būti priežastis Tiuleno Ičiaus tupėjimo ant turėklo, bet tam ištirti reikė-
tų resursų, kuriuos dabar skiriame tinstančių moterų liekanų surinkėjams. 

 
Tiulenas Ičius tą šiandieną avi filosofo batus ir raudono intelektualo kostiumą, tačiau drą-
sindamas save įsivaizduoja dėvįs klasikinį, sportinį švarką. Funikulieriaus viduriai sugurgž-
da priimdami jo vyriškumą, trūkčiodami kyla darboviečių kalno papėde. Langus kažkas 
užklijavo spalvotais kvadratais, dėl to Tiuleno Ičiaus pusrytiniai gabalėliai krenta tai šen 
tai ten – kvadratų apmąstymas virpina pirštus ir blauzdų raumenis. Pirmą kartą būtyje 
Tiulenas Ičius susigėsta. Ir ta gėda – tokia gaivališka, apsupusi kūną ir užkūnį, ji tvinkčioja 
kaip virvute apsukta varpa. Susigėdo: ne aistros ir ne nerangumo. Susigėdo savęs paties, 
jaučiančio daugiau jausmų šiems kvadratams, nei.

 
Taip pat tvinkčiojo pėdos, kai atsigavo po ištinusios moters smurto. Manė, kad tvinkčioja. 
Tuomet suprato, kad tai kažkas kito. Tikriausiai kūnas. Pošiurkštis, minkštas ir drėgnas, 
bandė įslysti tarp nykščio ir antrojo nykščio. Vėliau, tarp antrojo ir trečiojo. Gludo nuo 
kulno, per linkį sustodamas ties visais penkiais nykščiais, bandydamas laimę ties kiekvie-
nu tarpupirščiu. Tiulenas išdrįso neatsimerkti. Gulėjo ir mėgavosi. Norėjo sau prisipa-
žinti, kad jei bent kartelį taip drėgnai ir antihigieniškai savo kūnu pajaustų žmonos kūno 
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intervenciją, nesvarbu – drėgno spenelio, piršto, ar liežuvio – niekada daugiau nežaistų 
su Dominyku. Niekada. Grįžtų tuoj pat namo ir nuvalytų visus jos paviršius. Savo kvapu 
sutrauktų visas dulkes iš radiatoriaus gelmių. Norėjo prisipažinti, bet buvo gera. Apsime-
tinėti teisuoliu, reikia, kai bloga.

 
Prisiminimas plinta ir Tiuleno sąmonė žongliruojanti jausenomis vis pameta kamuoliuką 
su kvadratais. Keičia gauruoto žvėries liežuviu tarpupirščiuose. Tiulenas prisimena nu-
braižytus, lanko formos nagus ir juodus gyvaplaukius. 

 
Pradeda mąstyti apie, tačiau funikulieriaus kūnas sustoja ir viduriams dera pasišalinti.

 
Tiulenas Ičius vis dar tupi ant turėklo. Ankstyvą antradienio vakarą, ketvirto aukšto bal-
kone tupi Tiulenas Ičius ir kraipo galvą. Vietiniai balandžiai kapoja, nuo vieno iš dangų 
nukritusio, kiro lavoną. Tiulenas Ičius jaučiasi visiškai saugiai. Tiuleno Ičiaus žmona valo 
baldų paviršius: braukia devynis kartus į kairę, penkis kartus į dešinę. 

 
Gal ši dabartis nėra priežastis Tiuleno Ičiaus tupėjimo ant turėklo, bet jei tai paneigtumėm, 
turėtumėm rasti teiginį. Visuma, kurioje gyvena Tiulenas Ičius – nemėgsta ieškoti. 

 
Pasaulį, kuriame žmonės verčiasi per save ir vieni kitus, nuo pasaulio, kuriame laukia prie-
volės, egzistencijos iškapsėjimui – skyrė pylimas. Į viršų, traukiamas mechaninės magijos, 
kilo funikulierius. Į apačią nebuvo nieko – laikas pylimo viršūnėje pats savaime būtį pa-
čiam sau keisdavo į būtį prievolei apačioje. Tiulenas Ičius mėgavosi savo prievole. Stovė-
davo upėje, stengdavosi kuo mažiau užuosti ir skaičiuodavo lašalus. Lašalai pasirodydavo 
labai retai. Tad didžiąją laiko dalį galėjo skirti kaimynų pažinimui. O laiko buvo daug – ly-
giai viena ir šešiasdešimt penkios šimtosios amžinybės.

 
Tiulenas pažinojo Dominyką. Ne dėl to, kad Dominykas buvo įdomus, ar vertas pažinimo. 
Bet dėl to, kad atstumas juos skyręs upėje buvo lygiai trys centimetrai. Tiulenas Dominyką 
pažinojo gerai. Atrado, kad chna skritulėliai ant jo kūno, tam tikromis aplinkybės, virsda-
vo ovalais. Žinojo, kad kai leisdavo ovalus į save – būdavo gera. Nežinojo tik, kad Domi-
nykas jį truputį mylėjo. Visume mylėjimas – privilegija, kurią skiria nelaimingiausiųjų ir 
kvėštelėjusių lemčiai.
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Tiulenas Ičius tupi ant turėklo. Vėlyvą penktadienio rytą, ketvirto aukšto balkone tupi. 
Tiulenas Ičius ir kraipo galvą. Tupi, Tiulenas Ičius, čia jau ilgai: vietiniai balandžiai įpratę 
prie nuogo jo kūno ir atsitupia greta. Kartais išverčia pagurklius ir skleidžia garsą. Kai 
balandžių būna daug – garsų taip pat padaugėja. Balandžiai irgi kraipo galvas, tačiau Tiu-
lenui Ičiui neprilygsta.

 
Tiulenas Ičius jaučiasi visiškai vienas.

 
Kažkur, už balkono durų, gyvena Tiuleno Ičiaus žmona. Iš pradžių ji vaikė balandžius. 
Gerdama kavą pakildavo, kartais išliedavo ant stalo ir bėgdavo vaikyti garsus skleidžian-
čius paukščius. Ji – pedantiška moteris, ir pastebi viską, kas galėtų trikdyti jos ramovę. 
Tiuleno Ičiaus ji nepastebi – jų santuoka yra sėkminga: jie niekada vienu metu neužsinori 
į tualetą, o Tiulenas Ičius nustojo ją liesti jau pirmaisiais santuokos metais. Tiuleno Ičiaus 
žmona – tikrai labai pedantiška ir nešvaros, tuo labiau savyje, nemėgsta. O Tiulenas buvo 
išmokytas įsiteikinėti savo partneriams. Tiuleną Ičių tokia padėtis irgi tenkino dar ir dėl to, 
kad po praeities jis rinko šilumines lemputes, stebėjo jas, primenančias jo motinos krūtis 
ir apie žmoną tomis akimirkomis negalvojo. Mintys užliedavo tik tuomet, kai keliaudavo 
iš egzistencijos į prievoles – ten nebuvo lempų ir niekas nepriminė motinos krūtų. Moti-
na gimė kažkur rytuose, kur retai šviečia dangaus kūnai, o elektra dingsta kas penkioliką 
minučių. Žmonės ten labai šviesūs. Visai kaip Dominykas. Iš savo motinos Tiulenas Ičius 
paveldėjo odą. Iš tėvo – raudonų plaukų peruką.

 
Tiuleno Ičiaus žmona jį pamačiusi pagalvojo, tėvas mato, tokio švaraus epidermio dar nėra 
regėjusi, jis turi ją vesti. Tiulenas Ičius ir vedė – po praeities buvo sunku susirasti sveiką 
vyrą, ką jau kalbėti apie moterį.

 
Tiulenas Ičius, po prievolių, verčiasi kilpomis. Statydamas jas krūmuose, aukštųjų namų 
griuvėsiuose ir savo žmonos tarpupirščiuose. Dažniausiai pagauna kirų, kai pasiseka – 
žvirblių. Tiuleno Ičiaus žmona mėgsta žvirblius, gal net labiau, nei ištinusių moterų sulą. 
Bet niekada to nesakė Tiulenui. Kalbėti yra truputį nešvariau, nei nekalbėti. Kai Tiulenas 
parneša žvirblių, mikliai suspaudžia dar spurdančių pilvus, brūkšteli nuo stalo ištryškusius 
turinius ir meta puodan su visomis plunksnomis. Tiulenui toks patiekalas atrodo itin este-
tiškai ir tomis retomis akimirkomis didžiuojasi savo žmona.

 

Dabartis nėra priežastis dėl ko jis tupi ant turėklo.

 
 Tiulenas Ičius nebeturėjo darbo. Dienos buvo karštos, upė išseko. Kitoje amžinybėje upė 
tikriausiai vėl bus taki. Tačiau šįkart turėjo grįžti namo. Funikulieriuje kvadratus pakeitė 
trikampiai. Dominykas nuplėšė žaliai mėlyną ir prilipino Ičiui prie veido. Tuomet prisi-
glaudė stipriau, nei leido funikulieriaus vidaus taisyklės. Tiulenas jautė Dominyko ovalėji-
mą. Norėjo galvoti apie subtilius chna atspalvius, tačiau negalėjo pamiršti juodojo žvėries 
liežuvio.

 
Apsimetė, kad taip nėra. Kad yra kitaip. Leidosi Dominyko vedamas į svečius. Leido į save 
srautus pažinimo juodų gyvaplaukių nusišėrusių Dominyko gūžtos kampuose. Leidosi į 
nuostabą pažinęs, kad išsižergusi ištinusi moteris virš kibiro, Dominyko virtuvėje, kaire 
akimi žvairuoja į tą pačią pusę, kaip rėkianti ištinusi moteris nuo vieškelio. Niekaip nega-
lėjo suprasti, kaip tai yra truputį meilė. O įvykių ir objektų sąjumas juose pernelyg spaudė, 
sunkėjo. Suūkčiojo, nuo spaudimo, kaip pelėdžiokas pirmą kartą. Nieko nesakęs nerangiai 
apsisuko. Išvertė kibirą sulos. Sulojo žvėris kažkurioje patalpoje.

 
Grįžo namo. Stebėjo balandžius, ant turėklo, ketvirto aukšto balkone – stambius, bet be 
sunkio. Skriejančius milisekundę nuo turėklo į dingimą, už vielos tvorelių. Norėjo irgi. 
Tupi. Galvoja apie žvėries liežuvį. 
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Nesufokusuotų vaizdinių abordažai

riedam iš „Suokalbio“ kūliais it pirmą kartą šiais metais gandrą pamatę 
ridenuosi iš paskos „Kur gandras? Kur jis?“ kikendamas it devyni mėnesiai 
jau būtų po mūsų trumpiausios nakties like a rolling stone kvatodama tu 
o aš kaip Juzė į žmones išėjęs iš Palangos tos pasaulės pabengos 
irgi rituosi paslydęs tik bir bir tabalai tau iš paskos smerčiop 
dalimis atskildamas ir tau įsiteikdamas nelygiose dalybose tavo akys 
tavo blakstienos lūpos mano širdies fotojuostelėje dar neišryškintos
dar degi dar kaitini savo žavinga moters paslaptimi prisidengus nepaliesta
dar it idėja laisva nesupakuota į išgeltusias vėlyvo rudens fotografijas 
mano širdies erčiose dar nesudegus ant alko liustracijų apeigose ak mano meile
vienoje iš rodės idealių formų nejau ir tu būsi išmatuota nebegalinė tu būsi 
o kol kas tabaluoji po kaklu man bodhisatviškoj Canon Kannon Kwanon foto-
kameroje 
tai mūsų šviesos palata ten sugulėm sau abu nuoširdžiai
reiškiu užuojautą tau ten pakliuvus ir aš pats ten įkliuvęs 
it žaislas dievų rankose it čiurlioniška „Bičiulystė“ efemeriškai švytim 
viens kito delnuos kol kas tik artėjam dar tik artėjam bet abejonė nesnaudžia 
jau beldžia dunksi ir trankos kita ranka jau skandina it „submarinas“ piratą 
dar kita vėl atgaivina aš atsiduodu aš tavo aš tavyje uždarytas 
o manoji Niurnbergo mergele dar pažaiskime nepažeisti kol
gyvybiškai svarbiausi organai nors regis neišgelbės 
joks jau gelbėjimosi ratas anei semantinis kvadratas 
čia kelio pradžia ekstazės ir kančių žaidimams pasibaigti dar ne metas 
atsispirsiu ir šoksiu nuo tavo prisišliejusio žvilgsnio bortų į tavo bangas 
į tavo liūliuojančius Khao Nom Nang kalnus upokšniais lietaus
nuokalnėm skverbsiuos į tavo tektoninių lūžių sueities ertmes o manoji terra 
incognita
garantuotai prasmegsiu sveikas nebeišplauksiu sulaužytas 
kairiojo borto šonkauliais lentom išplautom iš vyno rūsio buteliais tyvuliuosiu 
jau po visko po audringų naktų ir po kracho po visiško kracho karamba karacho
ak
tu dingai ir viskas it užpūtė iš tavo nebūties tamsos gūsis 
gyvatės šnypštimu visus mano šviesių minčių kandeliabrus 
užpūtė mano makaulėj visus sietynus liustras ir aistringų žygių ugnis 
išblėso tik dūmai graužia akis tik tamsa ir jau nieko 
nieko iš to nebeišgimdysi belieka tik toks štai žaidimas:
žongliruoju tamsoj 
šviesiais prisiminimais it klounas nevėkšla letiaušis paslystu 
nesugaunu it koks atgrubnagis liapsusas po liapsuso žinau tu neištvertum 
nesusijuokus galiausiai plyštum juokais it fotografija perpus dviejų įsimylėjėlių
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štai pelenuos ilsisi visa mano pokalbių išklotinė skambinta begalę kartų
iš mano varpinės į tavo vaginalinę cerebrinę kamerą ragelis pakeltas
bet tartum tik pretekstas tai juk vis viena kalbies su savim 
kad pats sau save paaiškintum kol dar degi kol užsidegęs pelenuos 
pagaliau išryškėja silueto tavo užslėptų banaliausių intencijų kontūrai 
iki pelenų ir iki dūmų guliu mirties patale šalia suguldyti kupidoniški
širdies strėlių antgaliai nulenkti ir ietigaliai per apeigas jau prisižaidęs 
stypsau prisižongliravęs tuščiomis išsikvėpęs tarpdury 
į diurerišką „Melancholijos“ kambarį 
geriau jau pažaisiu ten su grafiko simbolių kodais magiško kvadrato
glostysiu rombohedroną rymosiu ties ta vieta kietajame kūne kur mūsų 
meilės ir aistros pomirtinė kaukė susirangė ir apsiklojo drobule kamufliažo 
abejosiu ir vėl nebežinosiu kas yra grožis kas išgelbės pasaulį ir ar verta ar dar 
bandyt 
atkartoti dieviškus kūrybos aktus ir proporcijas tarp manęs ir tavęs tik migla 
už akių užkrinta neįskaitau šito skęstančio mūsų pasaulio tolstančio
nuorodom į nuorodas nardau kitų vardų kitomis reikšmėmis  it išnarom 
užsimiršti stengiuos žodžių žaismėm kad lengviau sektųsi mirti
nevykusio meilės žygio ilgai nepalieka toksinai neišsiplauna iš kūno
taikõs sutartis vis neįtinka braukau ir taisau antpuoliais ego 
neva viską sutaisyt dar įmanoma o jei ne nužudyti 
mat pats neva jau aš žuvęs ir nėra ko prarasti tokie reikaliukai 
ne taip viskas paprasta kūnas nepasiduoda iškart
capt stveriuosi už lentgalio ir išplaukiu su tavo fotografija it durklu tarp dantų 
įsikandęs šoku šokį lietaus kol galiausiai išspjaunu į ugnį 
tavo akis blakstienas ir lūpas sudegti ir tada tik išplaukiu visas 
kūnas lotoso poza galva barška po vakarykščio it maldos malūnėlis 
o siela murkia om mani padme hum kai nepakyla ranka įsitverti į butelį
viskio visada lieka mantra the engine runs on glue and tar
variklis rodos ima jau grot pagrabo maršą bet įsivažiuoju iš naujo 
vėl atsistoju ir išlipu iš tos peleno nuotraukos išsivaduoju iš tavo traukos
iš tos praeities bendros kameros jau vienute išvirtusios kalėjimu 
karceriu įžengiu į kitą kadrą jau tik su vos vos beįžiūrimais rudimentiniais 
mūsų pasibaigusios pasakos šešėliais paakiuos ir su kaltūnu plaukuos
mano pasaulio medžio lajoj Laumės šluota primins tave mano meile 
viena iš savo įmanomų formų gandrais nešančiais vaikus vystykluos it kokonuos 
sumuturiuotus tampriai it be kojyčių it be rankyčių tik su burnyte akytėm ir 
nosytėm 
po kopūstų galvomis lysvėse kiti randa bare bet anie jau visai be fantazijos 
vis atsipeikėju išsivystau bėgu kojytėmis rankytėmis kūliais statau smėlio dėžėje 
it koks vaikigalis smėliažodžių pyragus kibirėlį apversdamas kaskart vis išspardau 
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šių veiksmų priežasties iki šiol nerandu tam paaiškinimo planuoju kreiptis
į Šivą dar ir Bakchas manau turėtų turėti ką pasakyti 
ei čia tik toks žaidimas čia tik žaidimas kad būtų ką veikt kad būtų linksmiau 
sakau ei homo sapniens dvikojai primatai nejau neprimatot 
pabusk iš šio sapno homo sapiens nagi neliūdėk homo ludens 
žaidžiantis ir žeidžiantis žmogau dar nepriėjom rudens 
pabūkim jei nori rimti na kokią minutę ištversiu tikrai 
kol neprunkšteliu ir visko nesulyginu vėl sulig žeme 
čia nebus akmens ant akmens išsišiepiu it koks Mahakala ir Avalokitešvara
ko nuliūdai juk taip smagiai skambėjo mūsų preliudai 
jei nori pažaiskime suokalbį prieš save prieš pačius
jei nori ir tuos barbakanus sulyginsiu sulig žeme jei nori mylėsiu tave lietumi 
lašeliais pirštų galiukuos barbensiu kol atsiversi ir barbaru įsiveršiu taranu 
iki pat tavojo tartaro iki užkutensiu iki mirtį nešančio čiaudulio iki orgazmo
ekstazės atokvėpiais vis klausinėji „Bet kas su tavim negerai?“ nusišypsau
šviesos greičiu šokinėti imu mirguliuoti iš arlekino į pajacą sporomis 
į tavo nosytės gleivinę kol užkutenta alpsti vėl pamauta ant mano piestelės 
neišlaikai per sunki nežinomybė neperprasta nepakeli išmeti bėgi
savo vaizduotės galia bar-bar bar-bar tra-lia-lia 
santabarbarų išbarškintos barškuolės meldžiu jau po visko
tik per ilgai nesivaidenkit 
power of imagination 
power of imitation
power of words 
power of trance 
power „off “ arba „on“ love 
power of play 
power of rock n‘roll 
lets roll lets roll ridenkimės all night long 
let it roll, baby, roll  
let it roll, all night long
ar būsi klausiu mano rulete kuri mane matuos išilgai ir skersai 
šią stebuklingą naktį žėrinčią rubinais smaragdais safyrais 
iš tūkstančio ir vienos nakties o mano šachrazadiškoji širdžių ėdike
sek man pasaką šiame ženklų pasaulyje kai jis išsprūsta iš glėbio neįgalaus proto 
mano polimorfine iškrypėle tu išgyvenama bet nesugyvenama 
manoji amerikietiškojo maldininko patele laukiu kada mane išmatuosi 
kada formaliai man ištarsi fatališkuosius „šachas“ ir „matas“ 
o mano Valdove Karaliene vėl sukišiu nagus kur nereikia mano Rozete
apčiuopsiu tavo srovę jei trumpas bus sujungimas ir krisim abu pasliki nutrenkti 
išmuštais jausmų saugikliais jau be kvapo vis vien vėl vapėsiu stand up for the 
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tu išblyškai po kasdienybės burka nebeįžiebi manojo fenikso ir nebėra išėjimo
iš šito mūsų peleno miesto tad tariu tau adjos sudie mano dievaite adjos
aš pasikinkęs vėją dar pralėksiu mustangu paskutiniuoju tango
nusižvengsiu dar kartą tik neišvirski iš ratų nuo gūsio adjos
neišvirski iš klumpių gal kitas atjos prajodytas atjos 
atjos ir aš atsisuksiu pasižiūrėt išsišiepęs it katinas Šeršyro 
dalimis išsidangindamas iš tavo vaizdinių pasaulio šypt šypt dantimis 
blykt blykt fotoblykste atminčiai fotografuosiu 
dabar kelkis ir eik į kitą Šventovę ridenkis iš šios į kitą paklodę 
nebe ta ši drobulė aš per daug kartų trenktas kad imčiau čia ir apmirčiau
Nepažįstamoji Rozete skinsiu sugriebęs tave už liemens 
už kaklo spygliuoto gotuojančios mergiotės odinio koljė pasaitėlio dyglių
po to atgailausiu ant kelių kitoj jau bažnyčioj mušiuos krūtinėn 
„esu trenktas, esu trenktas, esu labai trenktas...“ dar praeitame gyvenime 
aš perėjau visus žaidimo lygius iki pat Avalono 
o tu ir vėl man čia postringauji jau tik su stringais gulėdama pliaže 
apie mūsų nesuderinamus zodiako ženklus aprašytus 
tolimam man it kosmosas tavo Cosmo žurnale juo tik dangstais 
kai tuo tarpu seniai tave kiaurai mačiau pro tavo dekolte  
pro pasaulėvaizdžio tavo perdėm merkantilinio per gilią iškirptę tik netikėjau
kad ne man tavo kosmosas ne man tavo pūpsančios aukštosios materijos 
na gerai jau gulėk čia sau aš einu susirinkt savo šonkaulių mūsų ryšio bangų 
išmestų
į saulėtą pajūrį kad negadintų kraštovaizdžio kitiems pasakų princams 
kad nebadytų akių tie sudužę svajonių laivai kol tu čia ant saulės postringausi 
kol dūsausi apie namelį pasakų aptvertą balta tvorele 
apjuostą žalia veja kruopščiai nuskusta it meilės trikampis 
iš tavo tarpkojo neva sarmatlyvai va jis tau kyšo 
nebūk mažas vaikas sakau sau kelkis ir eik susirinkti savo žaislų 
šitoj smėlio dėžėj nebėra tau ką veikti

Bus daugiau.1

1	  Dar pažiūrėsim (vyriausiojo redaktoriaus pastaba).
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        Viktoras Denisenko

* * *

Оплачь свою нерождённую дочь, 
Оплачь так, словно её хоронишь,
Так, словно убегая в ночь
Кричишь судьбе: «Ты меня не тронешь!..»
Но всё, что нажито — всё твоё
И круг сансары не пускает в нирвану,
И только чёрное вороньё
Кружит над костёлом святой Анны. 

* * *

...И вот прошло тринадцать лет
И словно всё за той же партой
Сидим в кафе, мерцает свет,
Судьба подкидывает карты -
Нам нечем крыть, таков итог -
Мы снова в чём-то здесь похожи.
Махнуть на всё, но видит Бог -
Прожилки под уставшей кожей
Не позволяют мыслям вспять
Лететь, спешить к своим истокам.
Моя давно седеет прядь,
А твой ещё чуть вьётся локон...
К чему мы шли, к чему пришли?
Зачем взывать былое? Думы?
И ворошить пустые сны,
Что беспросветны и угрюмы?
Здесь смысла нет, но видит Бог -
За каждым сложным интертекстом
Я вижу болевой порог,
Прощупанный мятежным сердцем.
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Безумен век французского абсента -
Он породил Рембо и Модильяни.
Весь зал в дыму, и шёлковая лента
Мелькает изредка среди монмартской пьяни.

Погибший ум свои рисует фрески,
Безумие — всего-лишь знак таланта.
Всем правит смерть... На жизненном отрезке
Нет места для иного варианта.

Век сумасшедших гениев... И что же?
Не верю, что бывает по-другому...
Здесь ткань холста чувствительна как кожа,
И далека, порой, дорога к дому.

Тоска висит над крышами Монмартра,
Гашишный сумрак затмевает разум.
Порой так тяжело дожить до завтра,
Пытаясь защитить себя лишь фразой...

* * *

Оплаканная красота моих снов
Никому и ничего не должна.
Мой невод порван и мал улов –
Только лишь хлам с самого дна
Тешит мой взор... Этот дом
Был построен кем-то другим.
Мне кажется, я слышал гром,
Наверное это пожар. Мы горим
Воспламенившись от тысячи свеч,
Зажжённых не у наших могил...
Прячу в кавычки прямую речь -
Начало фразы: «Я любил...»
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Тоска по мировой культуре

Твоя тоска по мировой культуре –
Тоска спивающегося интеллектуала...
Твой мозг устал, но мысль подобна пуле,
Попавшей в цель...

Залезть под одеяло
Как под синоним бегства.
Лежать не двигаясь, укрывшись с головою.
Мечтать про цель, что оправдает средства
И сможет отпустить тебя на волю –
Слегка смешно... Слегка, конечно, грустно –
Упёршись, как баран, в своей безумной дури
Ты продолжаешь бредить об искусстве
И слёзы лить по мировой культуре.

                                                                                                                                                                        Viktoras Desinesko
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 wride

                                                                                                                                                             wride

juodas vertas septynių

paguldęs kūdikį atmerktose akyse 
prisuki laikrodį 

bijau 
bijau nepasenti 
tik apklos puslapiai 
suplėšytos 
numestos darsyk 
knygos sudužę 
stiklo karoliai 
taip tavo kaklas 
žymiai gražiau atrodo 
užsidengsi naujais 
gal patvaresniais 

jei tapsiu tokiu 
kokiu regiu tave 
paglostysiu galvą 
dar ne kilpoje 

ar žinai kas 
apliejo tavo veidą 
alavo chloridu 
sidabru 
variu 
dažais 
tarsi netyčia 
juos nusivalei 
tarsi „netyčia“

nervingais šypsniais 
mano karoliukai 
dūžta į tavuosius 

kaip mes negražiai žaizdžiam



94 95aroma

tu išgelbėjai man gyvybę 
suteiksiu ko tik panorėsi 
viso pokalbio metu žodžiai virto dūmais 
peripetie 
trylika vinių į karstą 
ir vienintelė nata 
nušluojanti 
visus septynias 
dešimt šešis metus 
bereikšmių simfonijų 

bėgantys lynu nuo netikėto gaisro
vandeniu apšlakstyti liūtai prariję kardus
pasitikėjimas yra nutolęs aromatas ir tiek 
antkaklis ant tavo kaklo ir vienaratis po kojom 
veidrodžio šukės kūnelį susmaigsto 
-- ir aš
apgailėstauju, bet ploju

ji jau čia – 
mums visiems garbė 
su meilė apsivyti 
tavo kūną vėju 
mums visiems garbė 
stebėti tave – 
tau puikiai sekasi 
mielai ištiestume ranką 
bet 
labai gražiai skęsti 
makiažu 
nudažydama vandenį --- 
žongliruojantį 
paskutiniais tavo prisiminimais

      wride
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mes su tavim užspringę 
mes su tavim šokdynėm 
horizontais šokinėjam 
tu taip greitai 
viską pamiršti 
vos mirktelint 
atsiveria smegduobės 
kuriose tavo draugai 
vorele įsisuka 
pirštais ant lūpų 
apsimainom 
ir tylėsim kol 
banga uždengs dangų 

iš mūsų 
iš mūsų vėduoklėm 
išpučia orą 
isteriškais žvilgsniais 
šyptelim į kalną 
karts nuo karto kuris 
pirmas išdrįs su 
daužyt metronomą 
pagal ritmą 

ar jauti kaip 
kibs suglėbę 
lavos dantys 
mums į delnus -- 
ar jauti bent šią akimirką 
nusiimk kepurę 
tik du 
ar keli milijardai 
gnomų – 
žalių vaikų 
anemiškais plaktukais 
viens kitam per galvą 
woolpito skersgatviuose 

kaltas 

kaltas 

      wride

 
kaltas

kaltas

ir trys keturi
ir iš pradžių --
vienis

veidu į veidą

taip ir gyvenam 
maldororas yra žiurkėnas 
hiperionas yra maldininkas 
ulisas yra kačiukas 
o visa kita – 
upės skardžiai 
krentančiu rastatilčiu – 
žmonėmis 

taip ir gyvenam atjungė 
karštą vandenį – 
profilaktika 
techninės kliūtys 
tik šaltas dušas šarko 
mis api 
blizges valantis 
žvėjys ant vieno 
iš krantų -- 
vis dar vienas 

jei galėčiau grįžt laiku 
keisčiau tik vieną – 
metais ar dviem anksčiau 
suprasčiau kam 
mums skirti misionieriai
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      wride

popieriaus skiautė kuria perpjausiu kiekvieną tavo veną, brangioji 

šiandien 
labai nesinori būti savimi 
kai lipdukas ant mašinos nurodo tik 
koegzistuoti su visais jumis 
perspaustas verksmas miegamajam ar
matai čia gi mūsų vaikas čia gi mūsų
vaikas jis juokiasi kai plėšom senas 
nuotraukas jis ploja kai į mane 
paleista keramikinė statulėlė tingiai
dalimis čia gi mūsų vaikas nukrenta į žemę 
čia gi mūsų vaikas

mieloji 
aš tau sakiau jis gyvas sakiau tik 
apsimetė lyg vabalas baltais niežais 
suspaustas čia gi mūsų vaikas mūsų vai 
kelis putliais skruostukais mūsų vaikas 
man labai patinka jo tyrelė su obuoliais 
čia gi mūsų vaikas brangioji, mūsų vaikas 
jau rytoj leisim jį į mokyklėlę čia gi mūsų 
vaikas atneš daug dešimtukų 
ar ne taip žmonele vaikas čia gi mūsų 
čia gi mūsų vaikas 

širdele 
vaikas čia gi mūsų čia gi mūsų vaikas 
masturbuojas spintelėj plaukimo bū 
rely čia gi mūsų vaikas vaikas čia gi mūsų 
mūsų vaikelis direktoriui ūsus ištepė klijais 
bet paklausyk angelėli čia gi mūsų vaikas 
čia gi mūsų vaikas gerutis čia gi mūsų vaikas
vaikas čia gi mūsų permiegojo su fizikos 
mokytoju dėl dešimtuko bet juk čia gi mūsų 
vaikas mūsų vaikelis gražus protingas čia gi mūsų 
čia g i mūsų v aikas

mažute 
čia gi mūsų vaikas čia gi mūsų 
gerves išlankstytos ant stalo vaikas 
užstrigus lifte tenukrisi čia gi 
mūsų vaikas alyvom keturpėsčias mūsų 
vaikas korespondentam mikrofonais gi čia 

vaikas mūsų kraujo jūrom neskęsta vaikas 
čia gi mūsų druska ant žuvies vaikas 
mūsų vaikas pardavinėjantis laikraščius dar 
vakar mūsų paparčiu užklojau skruzdėlyną vaikas 
či ag imū sųv aik as 

– 

viskas ko aš noriu 
tėra apleista bevabalė kriauklė 
ar pakelis sumuštinių su kola bet 
be viso to plūduro beišprotėjančio 
raudono rutuliuko toliau jūroj iki kurio 
šlapimas iki kurio 
kriauklės iki kurio 
vienu šūviu peršausiu mus visus tris 
brangioji
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 Kailas Spenseris

L E T A R G I J A
Niekada nepabusti.

   Paliegęs, svetimšališkas kūnas muistosi ant kietų betoninių grindų. Svetimšališkas 
aplinkai, net tarsi sau. Užsimiršusiu, nublukusiu žvilgsniu į aptrupėjusias lubas, į vamzdžius, 
užsimerkia, atsimerkia, niekada nepabusti, niekada nepabusti, niekada nepabusti. Paakiai 
violetiniai, bet veidas gražus. Gal toks net gražesnis. Lūpos suformuoja skausmingą ovalą. 
Pasiruošė ditirambui. Nežino, kuria kalba kalbėti, kaip išsireikšti, ar verta sugrįžti. 
   Bet ištroškęs žvilgsnis – reikalaujantis. Nelaimingos esaties, kuri giliai širdyje slepia savo 
agoniją. O lūpos sofurmuoja ovalą. Pasigirsta atodūsis ir lyg subtili rauda; ovalas šių garsų 
neišskleidžia, jis juos sutraukia, ir pasigirsta maloni muzika. Niekada nepabusti, kartoja 
kūnas, ir amžinos kančios, kartoja sienos. Lai nauja agonija apipina tavo sielą ir iškreipia 
lūpas kaip prieš tai. Rauda, kuri gąsdina sienas, bet muzika. 

Ji dangiška.

   Desperacija. Laimė. Nuovargis. Rezignacija. Ir letargija baigiasi. 

Kūnas pakyla ir veidas pakinta. Tingus ir nuobodulio apimtas veidas išsyk pakeičiamas 
beveik ambicingos išraiškos, neabejotinai – ciniko. Lietus per kiauras lubas net nenorėjo 
liesti jo preciziškai tiesios nosies, verčiau nerūpestingai tiško ant pilkų plaukų, kuriais jo 
pečiai buvo apdovanoti apsčiai. Tik paklaikusiai besiblaškančios akys išduoda vienatvę 
ir absoliutų žmonių apleidimą, dedikaciją ir ištikimybę, nukreiptą į nieką, jau nieką, 
kuris pamažu virto visišku žmogiškumo priešiškumu. Stovi ir žiūri į skylę lubose, idant 
dėmėsio reikalaudamas savo tobulai atbukusiu, nors ir su akivaizdžiomis intelekto sekomis 
iš praeities, veidu. Sutrikimas ir greitai beauganti agresija. Pasišlykštėjęs, siaubo apimtas 
plėšrūnas, spiginantis į necharakteringai įkyrų dangų. Juokinga, kai pagalvoji. Aš atrodau 
visai kaip jis. Pilkas ir išplautas, net jei lietus atsisako manęs. O gal aš jį matau, nes žiūriu 
iš stogo. Tikrai, aš stoviu ir žiūriu žemyn į skylę, ten labai tamsu ir šalta, bet kažkas išties 
boluoja, o jei centimetru pasilenkiu, girdžiu kvėpavimą, o gal ir raudą, netgi muziką. Kaip 
dangiška, tik pagalvoki.

   Jau dabar tikrai nenoriu pabusti.

  Pabudai, kažkur girdžiu apsimestinai malonų balsą, aišku, visi balsai šiame pasaulyje 
būtinai turi pasakyti tai, ką aš mažiausiai noriu girdėti. Ignoruoju jį ir toliau kontempliuoju. 
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102 103Kontempliuoju apie praeitį. Apie mnemoniką. Privalau daryti atminties pratimus, jei noriu 
prisiminti. Ir aš galvoju, žiūrėdamas į tą boluojantį, gražų ir paiką tašką žemiau savęs. Ar 
galėčiau atlikti mnemonikos pratimus su kita paklydusia siela, kuri, maža to, atrodo visai 
kaip aš, nors, kita vertus, aš nieko nematau, bet ir savęs nematau, ir nemačiau jau labai 
ilgą laiką, nes nerandu veidrožių, kita vertus net ir neieškojau, rankomis apčiuopiu savo 
veidą ir įvertinu: koks šlykštus ir paniekos vertas veidas, o dabar lyg ir žiūriu į viršų, ten 
irgi boluoja, o aš spiginu, bet iš kur man žinoti? Juk vis tiek tamsu. Galų gale, užsimerkiau. 

   Kai užsimerkiau, prisiminiau, kad tai vienas iš mano mnemonikos pratimų. Kai užsimerkiu, 
aš prisimenu gruodžio mėnesį. Aš prisimenu tave. Tu išvažiavai pirma klase. Tuo metu 
snigo. Erzelio apimtas ieškojau tavo veido languose, kurį, tikiu, tu buvai atsukęs į mane, jei 
ne priplojęs prie lango, bet viskas, ką galėjau tematyti, buvo mano atvaizdas. Koks šlykštus, 
paniekos vertas veidas. Regis, akimirką prieš tai tu verkei, gerai, kad buvo tamsu, tamsoje 
man labai sunku suprasti kitų jausmus, kai net ir nakties ore, rodos, atsispindžiu aš. Ir koks 
paniekos vertas mano veidas. Koks subtilus neapykantos sau persmelktas burnos ovalas. 
Įkišu pirštą ir paliečiu savo krūminius iš įniršio. Ir nieko. Nieko. Nieko. Nieko. Visiškai 
nieko. Bet jau nebe. Jau nebe, nes balsas šįkart įnirtingai man liepė nebeapsimetinėti. 

Aš atmerkiu akis, bet nepabundu.

   Aš atmerkiu akis, bet nepabundu, taip ir pasakiau, išsyk po to kai apie tai pagalvojau, 
kad balsas žinotų, jog aš nepasiduodu. Ir aš atsimerkęs, bet aš nežiūriu, ir aš laimingas, 
nes aš nepasiduodu. Aš laukiu sudrausminimo, gal net stipraus papurtymo, bet niekas 
neatsitinka, mano viltys ir pastangos veltui; balsas tyli, o aš guliu ir beveik girdžiu jo tylą. Ir 
kažkodėl ši tyla man priminė tai, ką aš girdėjau stovėdamas kažkur aukštai ant kiauro stogo, 
kuomet pažvelgiau į šlamštu užverstą kambarį ir man pasidingojo, jog matau savo dvynį, 
gal save, o gal kažką kitą, bet neabejotinai pilką, gražų, piktą ir sugadintą, tokį suniokotą, 
jog akimirkai mano ovalas tapo plokščiu ir aš viso labo žiūrėjau į kito ovalą, tokį tolimą 
ir tamsų, kad tai galėjo būti bet kokia figūra, gal net ne burna, ne žmogus, visiškas niekas, 
ir kaip aš norėjau, kad tai būtų niekas, kuris užgniaužė mano paties muziką. Tai mane 
užklupo netikėtai. Niekas manęs neužklumpa netikėtai. 

Aš pažiūrėsiu į tave, bet aš nepabusiu, galiausiai nusprendžiu.

   Mano akys spigina. O užverkti vokai boluoja. Neapsimetinėk, ištariu ir apsimetu, jog 
sakau tai su pasitikėjimu, bet ištikrųjų viduje esu sutraiškytas. 
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104 105   Mnemonika, atsako man esatis, visa balta, net permatoma, noriu pakelti ranką ir permesti 
per jos laibą juosmenį, bet negaliu, nes jaučiuosi fiziškai užguitas ir besvoris, ir rodosi, 
vienintelis masę turintis dalykas šiame kambaryje tėra jos nežmoniškai apskaičiuotai kaklą 
dengiantys juodbruvi plaukai. 

   Kodėl juodi, argi jie nebuvo pilki, tokie kaip mano, ir aš jau skubu pridurti, pilki ne nuo 
senatvės, nes aš dar toks jaunas, nors jau žinau, kad ji tai žino, ir pamažu mane apima 
tilindžiuojantis nerimas, o nuo saulės, kuri negailestingai išblukino kaštoninę spalvą. 
   O aš tau blogo nenoriu. Tau kaip tik aš blogo nenoriu, ir pats nesupratau, kodėl taip pasakiau 
ir, rodos, sutrikdžiau jos mnemoniką, ji atsimerkė ir akimirką atrodė kaip mano seselė, bet 
tik labai trumpą akimirką, nes aš žinojau, aš įtariau ją esant savimi, aš prisiminiau.

Aš prisimenu, labai akylai. 

  Bet nepabusi, ji bando įsižiūrėti, ir aš bandau įžiūrėti, ir dabar mes jau abu boluojame. 
Akys plačios, tamsios ir nelietuviškos, kiek įkypos – kaip platūs pusmėnuliai, – aiškiai mato 
mane, bet ciniškai nusisukusios. Kairėje pusėje stagnacijoje ilsisi labai prislopinta juoko 
linija. Nesišypsojo, bet juokėsi. Iš savęs, ne manęs. Be garso, neišreikštai. Gali pajausti lengvą 
mieguistumą, ir iš tiesų, akimirkai prarandu regą ir girdžiu tik balsą. Prisimenu tik balsą 
ir visada būdavo man iš dešinės. Balsas nuolatiniame rečitatyve. Balsas negąsdinančiame 
crescendo. Balsas ramus, tarsi automatiškai guodžiantis, net kai girdėdavosi vaikiškas 
kaprizas, pamokymas ar nuoskauda, visada rūsčiai ramus; net erzinančiai nei per aukštas, 
nei per žemas ir pernelyg sodrus tokiai esačiai. Tiek daug sielos vešlumo. Tiek daug 
natūralių jutiklių gebančių žiūrėti iš širdies į širdį. Jau atsimerkiu. Nors tiksliau, jau buvau 
atsimerkęs, bet buvau praradęs regą, tad šįkart akių neatmerkiu, tik imu matyti. 

   Leponeksas ir rispoleptas, nusišypso kerinčia moters šypsena ir pakelia tostą. Tostas – irgi 
mnemonika. Negali susideginti, jos žodžiai mane ir pralinksmina, ir nuliūdina tuo pat metu, 
kitaip tariant, sutraiško, bet mnemonika atima akimirką. Aš vėl galvoju apie gruodį, apie 
traukinių stotį, stoviu aš, atsišliejęs, laibas, nepažįstamas ir gražus, spiginu į tai, kas boluoja 
prieš mane, ir automatiškai pasitaiso gruodžio mėnėsį sugedę traukinių stoties eskalatoriai, 
ir gruodžio mėnesį papučia gaivus, toks lengvas, beveik net nešantis vasaros vėjelis. Pajuda 
link manęs. Per jėgą sutraukia akis, manding, įtaria mane esant manimi. Įtaria jau žinanti 
mane. Elegantiškos ir veik pretenzingos šlaunys ir juokinga spyruokliuojanti eisena. 

   Galiu. Jau suplanavau, aš traukinių stotyje, ji traukinių stotyje, žmonės tekini skuba į 
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106 107darbus, išties, mes vieninteliai stovintys vietoje. Mano mirtis bus spontaniškas užsidegimas. 
Mano spontaniškas užsidegimas bus toks siurrealus ir netinkamas, jog aš net nesugebėsiu 
išgvildenti tavo veido minioje. Kremuosiu pats save. Nieko neimsiu į kapą. Vienaip ar 
kitaip, – nieko. Nieko nėra. Reikia tik sulaukti. Galima tik laukti. Tada gal kažkas paaiškės. 
Kažkam. Tada jau norėsiu, kad paaiškėtų. Norėsiu palikti bent vieną estetišką prisiminimą, 
ir ji nustoja sėdėti šalia manęs, ji atsišlieja man į šoną, iš pradžių nepatogiai, tarsi bijotų, 
tačiau palaipsniui atsigula, ir mes kaip vaikai gulime palatoje. Akimirką aš noriu verkti, nes 
mano estetiškas prisiminimas atėjo per greitai. Mano paskutinis ketinimas pildosi, o mirtis 
artėja. 

   Nieko labiau estetiško už tai negalėjo būti. Ir niekada nebus. Už dvi suniokotas sielas. 

   Aš prigulsiu šalia tavęs ir užsimerksiu, bet aš nenugrimsiu, pažadėjo labiau sau nei man, 
ir man pasidarė kokčiai juokinga, tarsi aš vienintelis letargijos būsenoje, tarsi ji visą šį 
laiką nebuvo čia ir nebolavo, tarsi jos rūpestis nėra toks pats, kaip mano – ne nugrimzti, o 
pabusti. Niekada nepabusti, niekada nepabusti, niekada nepabusti.

   Turėsi laiko viską gražiai apgavot. Daug laiko. Amžinybę, geras žodis, ištariu jį tarsi 
pirmąsyk gyvenime, bet dabar vėl prisiminiau, kad tai dar vienas mnemonikos pratimas, ir 
aš prakeikiu save kol mano galva blaškosi tarp skirtingų prisiminimų. Palengva pasilenkiu 
link jos, girdžiu kvėpavimą, o gal ir raudą, netgi muziką. Kaip dangiška, pagalvoju, bet 
mano vidus jau galutinai sutraiškytas, aš net nebežinau, kuri figūra esu aš, pilki plaukai tarsi 
įsikiba į juodbruvus, o gal jau ir kaštoninius, ir aš girdžiu save šnekant toliau, absoliučiai 
be racijos, visiškai iš mnemonikos, nėra amžinybės. Viskas labai preciziškai atkirpta. Jau 
amžinybė praėjo. Dabar viskas bus atkirpta, atpjauta ir padalinta. Norėčiau, kad gyventum 
amžinai. Aš stebėčiau tave iš šono, iš toli.

Ir mes užsimerkiam, ir neatsibundam. Jau nebeatsibundam.

   Turbūt tai jau nebe letargija, kažkuris iš mūsų, kažkokiu būdu. Užmigti taip paprastai. 
Paprastai ir galantiškai pasaulio ažtvilgiu. Bespalvėmis rainelėmis po vokais. Aš pavargau 
ir noriu miegoti. Ir tuo pat metu, aš noriu praverti tavo akis. Kažkur įdurti, pakutenti, išgirsti 
juoką, tavo baimę. Noriu, kad papasakotum ką matai savo sapnuose. Kas ten? Ar ten gražu? 
Ar ten yra žodžių? Ar yra skausmas? 
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108 109Vakarėja. Matau, kad vakarėja, nors aš ne tik užsimerkęs, aš net ir atsimerkęs matau tamsą, 
bet žinau, kad vakarėja; net kai nesutinki pabusti, pasaulyje vistiek vakarėja. Snigo. Miestas 
už lango atrodė neįprastai gražus. Girdžiu savo seselę, ji nenustebusi savo radiniu – dviem 
gražiausiais vaikais patale, išties, angeliškais veidais, jos tai nepapiktina, atvirkščiai, ji pakelia 
tostą, bet atvirkščiai nuo mano sielos dvynės, pati neišgeria, o duoda man. Leponeksas ir 
rispoleptas, ir nusišypsau kerinčia moters šypsena.

   Tostas – mnemonika. Iš viso savo nuovargio, aš pagaliau miegu traukinyje. Man rodos, 
važiavau pirma klase. Bilietas brangus, vietos patogios ir veidrodiniai langai. Nieko 
neįžiūrėsi. Nesijaučia, kad traukinys važiuoja. Reikia bandyti įžiūrėti ar šviesos lauke juda, 
ar jau sustojo. Daugiau niekada. Trečia klasė amžinai. Ten tai buvo gražu.

Norėčiau ketvirtos klasės. Tarp šieno, pagalvių ar cirko dramblių. Čia tai būtų traukinio 
kelionė. Rezignacija, ir mano letargija baigtųsi.
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  lygiai po

                                                                                                                                                        lygiai po

*

nė debesėlio

dangus 
tarsi neregio akys

*

bobų vasara  
ligoninės kieme  

prie širdies  
net konsiliumas  
varnų 

* 

žvelk  
žvilga  

smilga  
vėjy  

spėji?

*

kaimynų barnis
maišos žemė ir dangus

keiksmų liūty
kad pysteli iš aukšto
Dievo vardas
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*

išskrido paukščiai  
varnos vien  

dar žvirblių gal  
pulkelis koks 
galvoj 

* 

jam užsimerkus
tąnakt 

po abejais vokais  
praskrido paukštis  
vienas  

taip staiga  

kad nesumojo nė
blakstienų mostelėt  
aukštyn 

ir jį  

pavijo 

*

žmonių išvargintas
ir atsipūtęs nuo savęs
grįžtu namo

telieka pasikelt
karstely lifto
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į kairę ir į dešinę  
iš nebūties į nebūtį  
ant plento dyko  

pusto  
mašinas

*

einu gatve 
užžėlusio kaimelio  
į niekur  

nušvinta saulė
kiaurai uždangą lietaus

virš kapinaičių                

                                                                                                                                                        lygiai po



116 117

  Pamotė

                                                                                                                                                        Pamotė

giesmė

laibi pirštai aukštai iškėlę baltą ostiją laiko
guldo nekaltą Kristaus kūną į pražiotą burną
jaunas buvęs klapčiukas 
putliomis pagalvėlėmis klavišus glosto
ave Maria į aukštus bažnyčios skliautus 
nuolankumu siunčia 
į kelius suremtos 
margomis skepetomis nulinkusios galvos 
nekaltos mergaitės iš pintų krepšių žiedlapius sėja
senos bažnyčios girgždėdamos medinės grindys
skaisčiai raudonu purpuru žydi
juodai klostuotos odinės dumplės 
sunkai švokščia pro varinių triūbų šnerves 
šventą giesmę į dangų siunčia.

Mintie

Nurimki, mintie,
sodinki ant kranto,
lygiai kaip sau ant kelių,
skulptūrą moters,
nulietą iš bronzos.

Praeiviai krūtis glostys, 
trins iki žvilgesio,
saulė žėruos papilvėj, 
lanksti liemens linija,
į tamsius upės vandenis
gyvatės vingiais tekės.

Pailgi pirštai, 
skaidriomis stygomis 
guls ant lygių šlaunų,
apie laibą kaklą 
lips sulipę plaukai,
dengs nuogus,
įdegio nemačiusius,
atsikišusius, riestai
nusvirusius pečius.

Nurimki, mintie, 
rausvėjančio, rasoto
dangaus kūno akivaizdoje



118 119atsiduoki beglobei fantazijai,
pajusi atgaivą sielai,  
sotumą alkanam goduliui,
poilsį nuovargiu alpstančiam, 
minčių rezginy pasiklydusiam protui.

lapais į apačią

nublukę  paveikslai vietoj tapetų 
dangsto balintas sienas, 
ketvirtis amžiaus lapais į apačią 
natiurmortuose šakos sumerktos
kilimU raštų ornamentuose 
mudviejų pėdos skęsta
šilko šnaresio šiugždėsiU 
Vienos valso žingsniu sukasI

vietoj paveikslų dulkių tapetai
lenda šešėliais į medžio kūną
tušti kambariai 
stiklinėmis lubomis
sudužę balsai aidu trupa.

siluetai

pilki gėlių siluetai
sausais stagarais 
aitriais kvapais smaugia 
gumulu veržia

nublukę natiurmortai 
žiedlapiais krinta 
atplyšusiomis skiautėmis
tąsiais melo pelenais
tuščiais prisiminimais delnus 
degina. 

anglis  

byrančiuose rėmuose, 
apanglėjusiu kampu, 
apdegusi nuotrauka, 
joje, po lempa žila, 
sėdi perlų mergaitė, 

      Pamotė



120 121balta liemene, maža rankele,
drebančiu gestu
brauko ir glosto
seno šeimininko aprasojusią šuns nosį.

Paskutiniai pusryčiai 

Tuščios lėkštės, kriauklės, 
pilnos muliažinių vaisių,
rytdienos pusryčiams serviruotas stalas,
senas, ūsuotas padavėjas, 
atlasinėmis baltomis pirštinėmis, 
pilsto pigų prancūzišką sidrą 
į šeimos krištolo indus.

Iš aplinkinių kaimų 
sukviesti artimiausi kaimynai,
nuvalgytais krūminiais 
sunkiai kramto protėvių keptą, 
sudžiuvusią, balto rugio grūdo 
ragaišio plutą. 

Negimusių norų kūdikiai 
užblėsusio židinio pelenuose, 
kreiva lazda 
likimus amžinybei žarsto, 
našlaičiams dalina 
kermošiuje pirktus, 
rožinius cukrinius gaidelius, 
į foliją įvyniotas riestas, 
negrojančias dūdeles.

      Pamotė
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Žvakių šviesai nuspalvinus tamsą,
lelijų tvaiku pripildytose menėse 
pusryčiai bus baigti 
laikrodžio dūžiu paskirtu laiku, 
susirinkę tingiai skirstysis, 
nenoriai grįš į savus namus, 
almėdami šurmuliu 
prietemoje tirps, 
išsineš dalelytę manęs, 
drobulės skiautę, motinos ranka, 
juodu cheminiu pieštuku 
runomis dailiai užrašytą.

 Trys raidės 

Vardo trys raidės, 
balta kreida parašytos,
delnus išskleidęs brauk, 
žerk vėjui į glėbį, 
bespalvėmis dulkėmis
padebesiais be gailesčio skleisk.

Žodžiuos mimo kalba, 
figūros siluetas - virpanti linija, 
kreivu kontūru išrėžta, 
blyškiu veidu, juodomis akimis, 
lūpų bebalsiu brūkšniu.

Minčių giesmė — 
sužeisto paukščio dejonė, 
užkimusi, pailsusi, 
girgžda vyrių aimana, 
krinta atplyšusiomis rūdimis. 

Širdgėlą paukščiai lesa, 
smiltimis, trupiniais kelius žymi, 
iriasi pėdsakai valtimis, 
karštu vynu srūva per smakrą, 
teka suaižėjusia kūno oda.

      Pamotė

Danties rovimas

Mintys – sąmonės dvaro šmėklos, 
beorės, besvorės, bespalvės, 
kodėl nuo jų sunkėja galva, rankomis ramstau, 
prilaikau, užmerktas akis,
švininiais vokais uždangstau. 

Sukasi siurrealistinių vaizdų kino juosta: 
cirko palapinės viduje juoda erdvė, 
pliką nugarą atsukęs, sėdi žilas vaikinas, 
mano pagimdytas sūnus.

Praskiriu sienoje plyšį,
žiūriu į ateinantį, dulkėtą kelią, 
vienas šalia kito, du siluetai: 
seno vyro, jaunos moters, 
visai svetimos, bevaikės našlės, 
ilgais palaidais plaukais.

Stumia jiedu tuščią kūdikio vežimą, 
begarsis sprogimas 
raudonai nuraivo dangaus kūną,
merga, skepeta balta, 
geležinėmis rankomis, 
rauna sveiką iltinį dantį.

Tylą draskydami aštriomis, 
iškramtytomis skiauterėmis, 
gieda rytiniai gaidžiai, 
gumulais stringa žodžiai, 
sunkia spyna gerklę rakina.
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Neieškok prasmės 
Beprasmybių išsekusioje jūroje, 
atoslūgis tekančiame smėlyje, 
į seklumą giliai gramzdina 
uostuose laukiamus 
sunkius prekinius laivus. 

Bacilos 

Du atsitiktiniai pakeleiviai
kalbina stotelę nuo taško „A” 
iki kito sustojimo „B”, 
tylėjimu viens kito mintį surakinę, 
grūda giliai į lagaminą, 
parsineša namo, 
pastato į tamsų kampą,
mintis vis auga, bręsta, 
virsta pavojingu užtaisu,
branduoline bomba,
vieną dieną drioksteli sprogimas,
skeveldromis ima snigti,
nusėja gatves, praeivius, 
sminga į galvas, į akis,
sužeistuosius išvežioja mašinos, 
pažymėtos raudono kryžiaus ženklu,
dejà, žaizdos negyja,
pūliuoja, bacilos dauginasi, 
kitas mintis augina,
naujais sprogimais gąsdina pasaulį.

Žinau, už mintį galingesnės jėgos nėra,
prašau, išmokyki mane nuvainikuoti ją,
į lūpas įsprausti sodriu balsu,
skambesiu sujaudinti nebylų žodį,
įpinti virpančią gyvybės giją, 
atsikratyti įkyriu užkratu,
naujas mintis gimdyti.

      Pamotė
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                               JORIMA

Ežero pėdos

Moteris atsirado netikėtai.
Ankstyvą vasaros rytą, gal apie šeštą valandą, senelis, prikasęs bulvių, plo-

vė jas prie šulinio, o aš dar su pižama, užsiplikinusi kavą, sėdėjau ant slenksčio ir 
marksčiausi spoksodama į horizonte plevenančią miglą, kaip lengvas šilkas pakibu-
sią virš medžių, pievų, ir žinojimas, kad ją tuoj suris antrą mėnesį besitęsianti kai-
tra, vertė tų, šiaip jau niekuo ypatingų, ūkanų ilgėtis ir net bėgti į jas, susivynioti ar 
pasislėpti nuo sekinamos saulės ir sausros.

— Atsikėlusi jau?
— Nuravėsiu gėlyną, karšta paskui.
— Tai jau, — senelis, trumpais pėdų ilgio žingsneliais su lazda vienoj rankoj, 

pintine — kitoj, atitipeno į nuo paukščių atitvertą kiemuką – gėlyną, pakratęs dar 
keletą kartų bulves, atsisėdo ant paaukštinto suolo, sudėjo drebančias rankas ant 
kelių ir šluostydamasis prakaitą, irgi žiūrėdamas į tą miglą sulingavo, — va, kad taip 
niekada neiškristų.

O migla, gal mūsų ilgesį išgirdusi, sujudėjo — pasileido pievomis namo link.
Iš pradžių kaip kupolas vis artėdama tirpinosi šonus, išvirsdama tarytum į 

žmogaus figūrą — na, moters, plačiais sijonais, beribėmis palaidinės rankovėmis ir 
kaip lėktuvų šliūžės danguje besidriekiančiais plaukais.

Tarytum.
Delną prie kaktos senelis prispaudęs negalėjo patikėti: tornadas ar pasaulio 

galas.
— Bėk, vaikeli, bėk. Ne prieš gerą šitaip čia.
Bėk tai bėk, kavą užmiršusi giliai kvėpavau tą artėjančią negandą ir negalėjau 

ar nenorėjau nė krustelti – ai, praryja lai. Smalsumas, o gal abejingumas tarsi para-
lyžiavo, neleido priešintis, taip įsigėrusi visur ta dienų monotonija: ankstus kėlimas, 
paukščių lesinimas, perteklinio valgio virimas visai dienai, pasikrapštymas perdžiū-
vusiose lysvėse ar apiblukusių gėlių guoteliuose, veik visą dieną vartymasis lovoj, 
miegant ar spoksant tuos pačius filmus, tik trumpam išlendant į dusinančią kaitrą, 
įsitikinus, kad ne, nieko nenuveiksi tokiu oru, palesinus pagirdžius pavėsiuose iš-
kritusias, snapus išžiojusias vištas, antis, vėl į patį vėsiausią kampą – seklyčią, saulę 
sugaunančią tik laidoje, trumpam, nespėjant nė visuose pasieniuose sušvytruoti. 
O planai... Vis nuveikti ką nors prasmingo, na, perskaityti protingą knygą, aišku, 
atsivežtą, net popierėlių žymėjimams jau už viršelio prikištą, bet taip vis tik sklaido-
mą, atskiruose puslapiuose stabtelint. Dar: parašyti seniai žadėtą straipsnį moterų 
žurnalui, kuriame prieš gerą dešimtmetį pačios dirbta - apie ką? Apie klajones iš 
vienos šalies į kitą? Apie trumpalaikius darbus viešbučiuose, parduotuvėse, ligonių 
slaugymą, vaikų priežiūrą, pagaliau butų remontus, batų valymą Bezansone? Cha, 
tai žaviausiai ir gal net linksmiausiai gauti pinigai kelių dienų pragyvenimui. Pa-
galiau beviltišką vienatvę ir fizinį skausmą atsidūrus Pikardijos braškių laukuose? 
Neviltį, kad esi nevykėlė, visą dieną kapojant rubuilių žuvų galvas Stavengerio žuvų 
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fabrike ir vis klausiant savęs, kodėl tu čia, vis dar atsakant: tik laikinai, tik tam, kad 
keliautum toliau, vis dar nenorint sustoti, nežinant kur ir ko? Bet ir vis labiau prisi-
menant žmones, kurie liko vaikystėj – neskubantys, ramūs, nuolankūs, ne gobšūs – 
apie gyvenimą žinantys vos keletą paprastų dalykų: keltis, apžvelgti dangų, kad orą 
tos dienos numatytų ir darbus, pagal metų laikus vis tuos pačius, atsikartojančius, 
išmoktus ir judėti kaip laikrodžio rodyklės, neiššokant, neišlupant savęs iš sutverto 
mechanizmo. Ir mamos priekaištus telefonu į tas drumzlinas mintis – juk galėtum 
parvažiuoti bent vasarai, pagyventi kaime, senelio vieno tai jau negalima palikti – 
tuoj devyniasdešimt penkeri – išleisti mus į Ameriką, pas Arnoldą, kviečia ir kvie-
čia, o ir anūkėlių dar nematę.

Apie tai?
Viskas kirba, gyva, bet neprisiverčiama įvardyti, žodžiais paversti, tarsi sudė-

lioti ir jausmų, ir patyrimų į tam tikrą seką, kurioje jau nebūtų dvejonių ar neaišku-
mų – viskas būtų taip, kaip užrašyta, aišku, sąmoningai ir nesąmoningai gražinant 
ir meluojant, bet vis tiek tikriau kas užrašyta, negu kas nutylėta.

Klausiau ir klausiau savęs: apie ką parašyti?
Laikinumą?
Sklendimą? Pro save?
Apie ką?
Ir sėdėjau tą vasarą ant slenksčio, pilkai negandai kaip kamuoliui atsiritant į 

mus.
— Nesižegnok, seneli, nieko čia nebus, – gurkštelėjus kavos aiškiai pamačiau 

moterį jau per sodą, tarp obelų pilkais rūbais plevenančią.
Mūsų tos akys – aš žemažiūrė, kaip kaime tokius vadina, iš pat ryto, aišku, 

akinių neužsidėjus, o senelis, sakosi, į tolį tai labai matantis, bet tik kartais, kai ryški 
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šviesa, o taip dėmėmis, stulpais, guodžiasi vos ne kas dieną, vis tarsi vildamasis, gal 
neapaks visai, kiek gi čia liko, o aklam – tai jau didelė dievo bausmė, ypač kaime, 
kai tiek grožio, spalvų, būtinybių pastebėti visus krutančius, žiūrinčius į tave: ir katę 
su nežinia kiek visokio augumo vaikų, ir paliegusį šunį, bet vis dar atsimenantį ret-
karčiais, kaip amtelti, nesvarbu ant ko ir kokia proga, vištas, antis, kurios metai iš 
metų pačios rūpinasi savo populiacija, prisidėję kiaušinių perina vaikus, gina juos 
nuo varnų, vanagų ir, rodos, telaukia iš senelio dėmesio tik vos vos – saujos grūdų, 
vandens šiek tiek, o toliau viską jau pačios pačios, kad tik tam vargintis nereikėtų.

— Gyvensiu seklyčioj.
Atsistojau.
Į staktą įsirėmiau.
Kas ji?
Jau lendanti pro mane į vidų, kaip nuometą ilgą ir platų melsvai pilką šalį nu-

traukus nuo galvos ir pečių, pakorus jį ant bitėmis aplipusio levandų krūmo, dau-
giasluoksnį sijoną rankon suėmusi per slenkstį žengianti.

— Daiktus atnešk.
Man sako jau prasprūdus, ūkanų kvapą palikus sklandyti abipus slenksčio.
Kuprinė – drobinė, drugeliais ryškiais siuvinėta ir iš šiaudelių sumazgyta ap-

trupėjus rankinė – drybsojo prie mano basų kojų ir dabar jau tikrai kėlė nuostabą, 
daug didesnę negu tornadas: tai kodėl ji čia komanduoja?

— Seneli, – skėstelėjau rankomis, – čia tavo pažįstama?
Kelias dienas neskustame smakre lūpos išsiskleidė, vėlgi susiskleidė, tarsi au-

galo žiedas, gaudantis vabzdžius, bet žodžio išstumti negebėjo:
— Kad neįžiūrėjau gerai, – pagaliau, – mikliai čia ji.
— Dar apvogs, – susivokiau.
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Daiktus mano nuo lovos rinko, dėjo į pasitaikiusį po ranka krepšį, išsispyrus 

iš sandalų, niūniuodama Beatričės ariją, ant pirštų galų stypčiodama – atsipalaida-
vus, pasitikinti – šeimininkė namo grįžusi.

Ir jau kitą slenkstį pusiau peržengusi, tarpdury įstrigusi stebėjausi, bet nepy-
kau – moteris tikrai nesvetima, man tik nežinoma.

Metų 60–70, graži, jaunystės išvaizdą sunku numatyti, nes kartais branda no-
kindama ir iš vidutinybės, gal ir retai, bet geba šedevrą sukurti. Nors šios didybė ir 
laikysena bylojo visuomet išskirtine buvus: kai į tave žiūrima, nesiklausant nei ką 
šneki, nepastebint, nei ką darai. Gėrimasi. Džiaugiamasi. Kai vien grožis prašviesina 
bet kurias akis, sukelia nuostabą ir vidų sujudina neaiškiais, bet ilgesingais išsipildy-
mų lūkesčiais. Ir ne tik vyrams taip. Ir moterims.

Ir man, jau į tą pakankamai seną moterį tuo metu žiūrint.
Skaičiuojant – apstu to įspūdingo pranašumo visame kame: iki juosmens 

krentančiuose tankiuose puriuose rusvuose plaukuose, žuvis primenančiose akyse, 
į šonus plaukiančiomis, rodos, tuoj net uodegėlėmis, raukšlėmis į smilkinius išsi-
skleidusiomis, supliuškens. Išpuoselėtoje, nors ir raukšlėtoje, bet įrudusioje, gyvy-
bingoje odoje, veik oranžine padažytose, ne putliose, bet dalinės šypsenos nuolat 
tempiamomis, rodos, idealių išmatavimų lūpomis ir, aišku, papuošalais, skimbčio-
jančiais visur, kur tik įmanoma.

 — Kas jūs?
Tik tada paklausiau, kai ji su mano drabužių glėbiu sustojo priešais ir ištiesė 

juos: suprask, nešdinkis.
 — Viktorija aš, – tepasakė.
Ir tvarkėsi toliau.
Ir liko.
Vėsiausiame geriausiame namo kampe, kur tik vestuvės ir laidotuvės vykdavo, 

na, svečiai ištrauktose geriausiose, dar senelės apmegztose, patalynėse miegodavo.
Atkabino paradinių durų kablį, atvėrė kiek įmanu ir nulipo suskilinėjusiais 

akmenų laiptais.
Nuėjo irgi akmenų grįstu siauru taku iki ežero.
Ant liepto traškančių lentelių užlipo ir atsisėdus ant krašto sumerkė kojas ir 

ilgus sijonus į vandenis.
Sėdėjo taip apsupta kaitros ir bangų, nendrių ir laumžirgių, nugarą man ir se-

neliui atsukusi kaip neįmenamą paslaptį.
— Et, tegu pasilieka, – pavargęs žiūrėti į tą nekintantį ežero ir moters paveiks-

lą senelis nuėjo prigulti, skėstelėjęs rankomis, akis ir kaktą trynęs trynęs, kol paga-
liau pasakęs: – Viktorija. Na ne, tokios tai ne. Ne, aplinkui jokios Viktorijos nieka-
da. Iš kažkur, matyt.

Išsitiesė dar jo tėvo prieš karą padirbdintoje lovoje – lovuke vadinamoje – 
trumpoje, siauroje, iš lentukių sunarstytoje, šiaudiniu, kas metai perkemšamu, 
čiužiniu paminkštintoje, storos drobės paklode, ko gero, irgi prieškarine, pridengtu.

       JORIMA
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Džiaugėsi.
Iš nuobodžio tikėjosi išbristi.
Pakalbėti, papasakoti, ką savyje per tiek metų sukaupęs, vylėsi.
Naujas žmogus, tai ne senas – ta prasme, savas – klausysis.
Man beliko įsikurti tame pačiame senelio kambaryje ant kitame pasienyje 

tuščios močiutės lovos, irgi senos, irgi to paties laikmečio, su čiužiniu šiaudiniu, tik 
nesugulėtu, kaip šviežių šiaudų prigrūstu, taip ir pūpsančiu, traškančiu prisilietus.

Niekas į tą lovą po močiutės mirties nesiguldavo.
Gal daugiau negu dešimt metų.
Net nesisėsdavo.
— Nagla. Labas, sudie – nieko nereikia.
— Kažkas ją atvedė čion. Neatsitiktinai man rodos.
— Iš kaimo, norėjai pasakyti, parodė kelią?
— Ne. Ne ne. Kažkas. Kaip čia tau pasakyti: nuojauta, atmintis, migla...
— Seneli... Ji pati – migla.
Po kiek laiko, nerasdama vietos tvankumoje – šis kambarys sukosi langais į 

rytus ir pietus: į kiemą, kur visuomet prieš senelio akis maklinėjo paukščiai, šoki-
nėjo katės, žydėjo gėlės, tįsojo visas jo gyvenimo svarbumas, kas darė jį gyvą, dėl ko 
jis nesiryžo, kaip pats sakė, važiuoti pas vaikus į miestą ir net mirti – prisėdau ant 
lovos krašto, paliečiau jo šaltą ranką ir juokdamasi, lyg linksmai, lyg per prievartą, 
bandžiau ironizuoti:

— O jei valkata, įsivaizduok, dvokianti, nusidrengus, susikuitus – tai tikrai 
būtume nulelioję, pro jokias duris neleidę įsprūsti.

— Jeigu, – susijuokė jis.
— Grožiu galima bet ką apmauti.
— Tai jau. Sena, o graži. Jaunai tai – ne naujiena. Bet...
— Išpuikus. Man tai ji – ne. Visai. Būtų mano valia – išvyčiau, kaip žmonės 

sako, šunimis užpjudyčiau.
— Baik, vaikel. Viskas savaime. Nepavydėk. Išbus dieną jei, tai ir viskas. Išeis 

pati. Nuokampėse grožis neužsilaiko.
Nesiginčijau.
Juolab kad man jokio skirtumo, dienas gi stūmiau, negyvenau, tai su vienu 

senuku pašonėje ar dviem – ko nervintis?
O pavydėjau tik ežero, kuris kaip savą ją glėbin.
Manęs niekada.
Manęs tai nekentė, gal net keršijo už kažkieno praeities nuodėmes.
Ežeras.
Vos įbridus odą kutenti pašėldavo. Nematomieji pirštai. Maža nepasiduoda-

vau ir plaukdavau paskui kitus vaikus neatsilikdama, urgzdama, atkakliai irdamasi, 
net nerdama, bet išlipus matydavau, kaip rankos, kojos, pilvas, visas kūnas sėjasi 
miniatiūrinėmis žąsų pėdelėmis: rausvomis, melsvomis, blyškiai pilkomis ir žals-

vomis, ir dar nežinia kokiomis. Ir pašėldavau gremžtis lig kraujų, suktis it apsėsta, 
spardytis, žviegti, zulintis į medžius, trepsenti, o kartą ar du pagriebusi virtuvinį 
peilį skutau odą, pjausčiausi norėdama išsinerti iš tos prakeiktosios.

Alergija kažkokiam cheminiam elementui, glūdinčiam to ežero dugne ar van-
denyje, – ilgai tylėję ir siuntinėję, pareiškė Kauno klinikų gydytojai. Tiesiog nesi-
maudyk.

Lengva pasakyti, kai gyveni ant paties paties kranto, kai pro duris – tiesiai į 
ežerą. Kai visi visą vasarą pliuškenasi, krykštauja, kai vanduo tave visokiausiais bū-
dais, net klastomis, vilioja – išmesdamas į paviršių lėtą vos žiopčiojančią lydekos 
galvą, nežinia iš kur atplaukusią tuščią valtelę ar kad ir lelijos žiedą, suskilusį čia 
pat, rodos, tik tau.

O sena, sulinkusi kaimo bobutė, žolininkė, užkalbėtoja Tapiliukė, pamenu, 
geriau pasakė – užkeikimas.

Bet ji negalinti jo panaikinti, tik pasakyti jos valioje: atsiras moteriškė, kuri 
gebės tai padaryti, negreit, bet ateis būtent to užkeikimo pasiimti. Tik kantrybės tu-
rėk, ir pliuškensies kaip žuvis savo tam ežere.

Atsiminiau Tapiliukę, jos pranašystes ir šyptelėjau. Grįžusi šią vasarą net ne-
mėginau į vandenį pulti nė per karščius, per gerai prisiminiau žąsų kojeles, tipenan-
čias po visą kūną. Ignoravau ir ežerą, ir lieptą, neidavau ton pusėn, su seneliu gyve-
nau jo kiemo pasaulyje, pripylus baliją vandenio prieš saulę įšylančio, apiprausda-
vau jį, paskui prisipildavau sau ir blausioje mėnulio šviesoje tvankią naktį liedavausi 
ant savęs tarsi dangaus žiežirbas.

Prisitaikai prie mažumo, sakiau ir sakiau.
O mažumas prie tavo dydžio, na, kas čia keisto, sakiau.
Ir viskas gerai, juokiausi.
Kol ežero ta Viktorija neišjudino ir neįsegė kaktos vidurin it sirpstančios šun-

votės.
Nuoskauda. Kurgi ne, pasaulį išnaršyti baigiu, visur patenku, niekas manęs 

nei ignoruoja, nei atstumia, kraštai ta prasme, valstybės, net jūros, vandenynai sve-
timi, o čia savas ežeras – ne.

Vieną akimirką, gal ir ne vieną, dingtelėjo, taigi, moteris Viktorija to užkeiki-
mo atėjo. Keistai juk viskas, kitaip nepaaiškinsi.

O kai vakare, neapsikentus kriokiančio senelio, su patalyne ir vyno buteliu 
įsitaisiau po obelimi, nuojauta apie ežerą ir moterį pasidarė tokia reali, kad nė nepa-
jutau, kaip atsidūriau ant liepto.

Nuo liepto – ežere.
Girta buvau, nenuneigsi, bet plaukti mokėjau puikiai. Tik sumazgė mane 

bangos ar nendrės, naktį atgiję paukščiai, lelijų kotai metrų metriniai, na, pagaliau 
tos prakeiktos Viktorijos užsilikę ilgi stori kaip virvės plaukai.

Traukė dugnas, visai kaip magnetas, atsiplėšti neleisdamas.
Iš visų jėgų šoktelėjau aukštyn.
Taip kartą.
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Antrą kartą įstengiau atsispyrus iškilti.
Sugavus oro, bandžiau kojomis irtis, bet jos suraizgytos, apsunkusios manęs 

nebeklausė – vėlei į dugną, tarsi į pragaro gerklę traukdamas ir mano viltį išplaukti.
Pagalvojau – Viktorijos tobulos įsčios, išvirtę nasrais, traukia mane atgal, nori 

sugrūsti, pririšti virkštele ir nešioti savyje dar nežinia kiek metų.
Atrodo, šaukiau.
Mama, atrodo.
Bet dugnas mane glaudė, jaukino. Liulenančiomis žolėmis, švelnumu, netrik-

domu ramumu, tarsi bažnyčioj jaučiausi, apsivalius išpažintimi, ne visai nuoširdžia, 
bet lengvinančia net tokia, sakramentą į krūtinę prarijus, ranka, aišku, suspaudus, 
nuolanki it ėriukas atsidaviau jam kaip dievui. Kas kilstelėjo, išmetė į paviršių – ne-
žinau. Kai atsimerkiau, pagalvojau – mėnulis, nes jis tarsi nuplikęs ir kvailas diedas 
spoksojo mirkčiodamas it kvatodamas.

Nekenčiau tokių.
Visą gyvenimą.
Šaltų pašaipūnų.
 — Na na, viskas gerai, nesiblaškyk, – išgirdau.
Ji užstojo mėnulį ir smelkėsi man į burną.
 — Ne ne, – troškau surikti.
Ne ne. Vyro bučinių ilgėjaus. Konkretaus, tolimo, bet neužmirštamo net skęs-

tant. Tojo, kuris, kai sakai sudie, nesugriebia už rankos ar kūnu neužtveria kelio, 
pamosuoja ir teatsako au revoir, o tu išvažiuoji su juo ir tampaisi savo galvoje it la-
gamine, ir viliesi, kad dar susitiksite – kur – neklausi, na, sakai – traukiny, kavinėj, 
gatvėj, aišku, gatvėj, nes ten visokių klajoklių namai ir viltis, mieste, aišku, mieste, 
kokiam – nesakai, neturi reikšmės, būsimame laike, iš pradžių tikiesi – artimame, 
paskui – gal kokiame nors, ne visai konkrečiame, bet vis dar įvardijamame – po 
mėnesio, metų, dviejų, na, gal penkerių – pagaliau – gal tik sapne, atsitiktinai atpa-
žintame kitų tariamuose visai nereikšminguose žodžiuose.

Imazelio iš Turkijos. Su juo mano pinigus, uždirbtus Olandijos gėlynuose, 
švaistėme keliaudami iš vienos šalies į kitą, visai nesirinkdami į ką žiūrėti, ko klau-
sytis, kam, viskas ir taip puikiai. Net šiukšlynuose su juo būtų ne kitaip. 

Ryte atsibudau seklyčioje, savo įprastinėje lovoje ir daug negeidžiamų žinoji-
mų pradėjo atakuoti mane.

Niežėjimas.
Įvairiaspalvė žąsiukų pripėduota oda.
Pagiriotos galvos skausmas.
Maudimas krūtinėj.
Net krūties keistas tvinkčiojimas.
Atmintis.
Aš – skenduolė.
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136 137— Ne, – pasakė moteris ir uždėjo šlapią rankšluostį ant kaktos.
— Kas tu? – žinau, kad klausiau ne pirmą kartą, bet nežinau, kodėl.
— Viktorija.
— Na ir kas? Sakyk daugiau. Neapsimetinėk.
— Senuką greitoji išvežė. Ritmas sutriko.
Išblaivėjau kaipmat: negalima jo ligoninėn, tas pats kaip mirtin, kiek kartų iš-

važiuodama mama įspėjo: jei bloga pasidarys, širdis šlubtels, silpnumas pagaus, ne-
pulk vežti, lašiukų įpylus, pasėdėk ranką glostydama ar šlapią rankšluostį ant kaktos 
uždėjus pakvėpuok jam į veidą, ir blogumai praeis. O jeigu ligoninėn, tai jau viskas, 
ko gero, kai prileis raminančių negailėdami, sustabdys ne tik kraują – norą gyventi, 
saugok jį nuo daktarų, sakė ir sakė, jis – senoviškas žmogus, nuo oro srovių priklau-
somas.

Klaususi neišklaususi Viktorijos, prieš kiek laiko greitoji jį išgabeno, tik šuko-
mis brūkštelėjusi per susimazgiusius plaukus, į pirmiausia po ranka pasipainiojusią 
Viktorijos blukaus žalumo suknelę įlindus, visai nesuvokiant, kad įprastinėje vie-
toje mano kambaryje gali būti ne tik mano daiktai, į jos sandalus įsispyrus, išlėkiau 
senelio gelbėti, pamiršusi, kad mane skęstančią išpėdavo žąsiukų kojos, kad mane 
norėjo amžiams pasigriebti pradingusi Izmaelio meilė.

Mašina šokinėjo duobėtu keliu, laikiausi stipriai įsikibusi vairo ir norėjau tik 
vieno: kad senelis nemirtų, šyptelėjau, niekada.

Kai vilkintis pižama jis buvo įstumtas mašinon, pririštas diržu, durelės už-
trenktos, o variklis įjungtas, pajutau niežėjimą visu kūnu čiužantį ir puoliau gremž-
tis, nagus vis giliau ir giliau smeigdama į savo kūną.

— Kiba ta mano namų užsimanė?
— Viktorija?
— Viktorija, sakai?
Negebėjau kalbėtis.
Pasiekusi pakraštį miestelio, sustabdžiau mašiną, iššokau į pakelėje ir kaišio-

dama rankas po ant manęs besisukančia suknele vėl gremžiausi, žąsų kojeles lupau 
nuo savo kūno inkšdama ir vis labiau aptekėdama raudoniu.

— O jeigu taip vėl į ežerą?
— Išprotėjai. Daugiau kojos čia nekelsiu.
— Vėl ir vėl. Užsigrūdintum. Nepripėduos gi daugiau neg telpa.
Senelis neiškentęs mano sukimosi, tūpimosi, grabaliojimosi, suknelės plėšy-

mo, trepenimo ir cypimo, išlindo iš mašinos, tiesdamas drebančią ranką vis gaudė 
mane, norėdamas sugniaužti į kumštį ir sulaikyti. Kai pavyko, suspaudęs glėby, 
glostė mano plaukus, o aš dusdama nuo gaižaus senatvinio kvapo nemėginau iš-
trūkti: rodos, niežėjimas sumažėjo.

Gal net visai praėjo.
— Rupūžė ta boba. Per ją viskas.
— Į ežerą. Vis į ežerą. Ir apsiprasi.
— Pastipsiu, kaip blusuotas šuo, seneli, besizulindama – pasakiau vėl vairuo-
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dama, bet jo mintis, šokt ir šokt į ežerą, kol tas nustos priešintis, užvaldė mane. Juk 
prarasti nėra ką?

— O jeigu numirsiu vandeny?
— Viktorija, sakai?
— Prasiskverbs tas nuodingas elementas iki širdies, kepenų, smegenų, pripė-

duos juos...
— Sakai, Viktorija?
— Tada turėsiu peiliu prasipjauti, kad pasikasyti galėčiau.
— Viktoriją tai pažinojau.
— Išvažiuoti reikia kuo greičiau man. Čia ne mano vieta, seneli.
— Ji nebuvo tokia graži.
— Kad tik greičiau jie su tom savo Amerikom baigtų.
— Uch, kai dabar galvoju, per graži ji man, prastam žmogeliui, atrodė. Manęs 

ji atėjo. Ne pirmą kartą. Dabar jau tikrai.
— Pažįsti tą bobą? – vėl gremždamasi įrėmiau peršinčias akis į iš mašinos 

kieman besikabarojantį senelį.
Bet jis neatsakė.
Mažais žingsniukais, kaulėtais pirštais stverdamasis medžių kamienų, tvoros, 

krūtinės, bėgti stengėsi, stabtelėjo sutrikęs – trobon ar prie ežero turbūt neapsi-
sprendė.

— Palauk palauk, aš pažiūrėsiu, kur ji.
O ji plaukiojo ežere.
Nardė. Kaip žuvis iššokdama vis į orą ir į vandenį krisdama.
— Viktorija, Viktorija, – rėkiau delnus prie lūpų prispaudus atkartojant nen-

drėse siūbuojančiam aidui, – Viktorija, Viktorija.
Veltui. Ji negirdėjo. Panėrė nežinia kelintą kartą man bežiūrint į raibulius 

plintančius ir laukiant.
Ir neiškilo.
— Vaikeli, kur ji?
Besiremdamas nusigriebta obels šaka senelis gal jau apėjęs kambarius prie 

liepto ir manęs prisiartino.
— Kur ji?
— Neiškyla.
— Dievuli brangus, tai šok traukti, ko tu dabar stypsai.
Kai pridusus išlipau ant kranto, senelis graibstėsi krūtinę, pamėlynijusiomis 

lūpomis tarsi gaudė aplink jį sukantį laumžirgį ir vis tiesė tirtančią ranką anapus 
ežero. Ten lyg žmogaus figūra matėsi.

Abu grįžome į kiemą, susėdome ant suolelio ir tylėjome. Laukėme jos parei-
nančios ar parplaukiančios. O kai sukaitome ir pavargome nuo to laukimo ir dvejo-
nės kuo toliau, tuo labiau smaugiančios mus – o gal nuskendo, gal ne ji anapus eže-
ro ten buvo, senelį įkalbinau prigulti, nuvedžiau lovon, pati, aišku, galvojau, reikia 
eiti žiūrėti tos Viktorijos, jei nuskendo, turbūt privalau gelbėtojus kviesti, pareiga 
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juk tokia gyvo negyvam.
Bet pasukau seklyčion – persirengti, pagaliau pastebėjau, kad sandalai ir žals-

va suknelė ant manęs ne mano ir dar suplyšę, raudonai nusitaškavę – sudriskę, bet, 
ai ne mano juk. Viktorijos.

Paskui įslinkusi raina katė drugeliais siuvinėtą drobės kuprinę ir rankinę iš 
šiaudų sumazgytą nagais įniko draskyti ir miaukti.

 — Kic kic, – variau šalin. 
Atvėrus rankinę, neatsispyriau – ką ta Viktorija nešiojas – iškračiau viską ant 

lovos.
Gintarinės šukos. Perbraukiau savo rankos plaukelius.
Katės kailį.
Kaštonų sauja. Supyliau atgal.
Piniginė. Neįdomu.
Nuotrauka: jauna mergina ir vyras jaunas.
Gal jiedu?
 — Ir ko dabar po svetimus daiktus?
Negirdėjau, kaip atsirado.
 — Netyčia. Katė pabėrė.
Pastvėrus viską sužėrė, pakilojo suplėšytą žalsvą suknelę ir, vilkdama ją pas-

kui save, prie lango nuėjo. Atsukus nugarą tylėjo.
O aš tebelaikiau rankoj jų nuotrauką.
 — Viktorija, nepyk. Aš netyčia.
Norėjau paklausti, ar senelis ir ji nuotraukoj. Bet ne, ji pasisuko ir nuo įtūžio 

dar labiau sužuvėjusiomis ir iš veido plaukiančiomis akimis privertė užsikišti tą 
nuotrauką už nugaros, o kreivai šyptelėjus išvaikė miglą, nuolat kybojusią aplink vi-
sus mus, vos jai pasirodžius.

— Kas per žmonės. Pasiskelbia laikrašty vasarotojus priima mat, o iš tikrųjų...
— Bet mes – ne. Mes – ne.
— Kurgi ne?
Ištraukus iš kuprinės laikraštį, atlankstė jį ir pakišo man po nosimi, durdama 

ilgą oranžinį nagą į skelbimą:
— Paežerio kaimo sodyboje ant pat ežero kranto nebrangiai priima vasaroto-

jus.
— Bet ne. Ne. Luožerio kaimas čia.
Ir žiūrėjau ne į ją – į savo rausvą, lygią rankų odą be jokių pėdelių, įbrėžimų ir 

sukrešėjusio kraujo taškelių.

— Neapsiriko ji, – senelis į nuotrauką žiūrėdamas pasakė. – Suvaidino. Kaip 
ne kartą.
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Žiemos išvakarės

Pratrūkę 

Gruodin, suodžiais

Kaminai perkrauna dangų. 

Sulėtintais parkūrais* šokčioja 

Rūkai ir vartosi po miesto

Centrą.

Kur žingsnį žengsi,

Katedros šventoriaus nematai.

Ir gal neverta.

Prakiurusioj kišenėj neturi

Nė vieno

Cento.

*parkūras - sportinis judėjimas mieste, įveikiant kliūtis. pranc.



142 143Kai sausio šaltis

kai sausio šaltis kimba traška

kailiniai atsiverčia

mėlyni medžiai glėbesčiuojasi 

snaigių aitrios lūpos  

atakuoja atloštas galvas

baltos vėliavos  aploja sniegą  

besikaunantį su šešėliais

kai skamba raumenys 

ir nieko nereiškia susirangyt žalčiais

o tie perlūžę šliaužia pasiklausti

ar mūsų šitos rankos pečiai

ar mums čia karšta

ar mes tikri

pamiškės spengime

2013-01-24
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  Martynas Knizikevičius
   Rutkus

                                                                                                                                                                Martynas Knizikevičius                                    

Ryškų masalą 
Prarijus žiopčioja – oh!... 

Žuvis seklumoj

 
Vieniša gervė 

Sukluso: tai čia tai ten 
Lietaus pažadai

Pikiu užlipinti 
Plyšius bitė bando 

Avilys rudenį

 
Gali padėti? – 

Kas tau nutiko? – Vėjas ir 
Žydinti vyšnia

Vyšnia žydinti
Byra alaus kamšteliais

Naujos pagirios?

 
Pratisas varpo 

Garsas paskendo 
Mašinų kamštyje

Linksmina kiaulaites 
Ruduo žaisliukais naujais 

Šimtamečiai klevai nurausta



146 147

                                                                                                                                                  Martynas Knizikevičius Rutkus                                                   

Tavo drovumas... 
Pridengtas lelijomis, 

Varle prūdelio

Lubų dėmėj 
Grobia Dzeusas Europą. 

Lapkričio liūtys...

Sapnuojas lapėms 
Banaliai ryškūs sapnai. 
Čia pūgoms staugiant

Mažas morkvinis  
Vabalas blaškosi lyg  

Ieškotų išeities

 
Užteko vėjo 

Pūstelėjimo – 
Nutrenktas tolybėn

 

     Martynas Knizikevičius                                                                                                                                                                                              
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  Patarnaujantis

                                                                                                                                                                                Patarnaujantis        

Perregimas maumedžių vanduo

Sodo namelyje kabančiame paveiksle buvo matyti mistiškas dvaras. „Megztos kojinės 
susidėvi, o paveikslai...“ – sakydavo, ir aš galėjau tik numanyti dirbinio amžių. Paprastuose 
siūluose tilpo atskiras pasaulėlis, tik nepažinus savita būtimi arba per ilgą laiką paprasčiausiai 
užmirštas. Ir nors anksčiau mezginys persipindavo su rainelėmis, po to vėl susidėdamas ant 
drobės – be žymės akių spalvai, šiandien kažkas atsitiko, todėl negaliu atitraukti žvilgsnio 
nuo dvaro priešais.

Žemai teka bevardis upelis, elgetos šaukiamas Čiurlionu, kuris ištvinsta toje vietoje, kur 
reikia pereiti siaurą, akmenimis grįstą tiltą, todėl į dvarą bemaž visi patenka basomis, 
batus numetę į šalį – jų čia nebereikia. Todėl aplink mėtosi daugybė porų batų ir elgeta, 
kėblindamas pro šalį, dažnai dėbteli, ar neatsirado naujų. Pats dvaras, žingsniuojant tiltu, 
dar vos matosi ir skendi gerokai ūgtelėjusiuose maumedžiuose. Tik paskui staiga iškyla 
prieš akis dviaukštis, neįskaitant pusrūsių, pilkšvas. Kitapus jo – platus ežeras, į kurį ir 
įteka anas upelis. Dvaras ir jį supantys maumedžiai atvaizdais įsilieja į žalsvą ežero vandenį, 
saulei prisiliečiant spalvos tampa akvarelinės. Sakoma, kad šitaip naujagimiai maumai 
apsigyvena vandenyje, žmones stebėdami tik iš tolo. Šįkart jie žvilgčiotų į ant vandens 
plūduriuojančią didoką pavėsinę ir po ja susėdusiuosius. 

„Lyg tūzai su savo pikų damomis: pasitempę, grakštūs. Vyksta kortų partija, o lošėjai 
pavėsinėje sustingę, visų kojas apsivijusi įtampa. Tik elgeta prabėga pro šalį, vydamasis jo 
kepurę įsikandusį šunioką. 

Po valandėlės kortų šnarėjimo pasigirsta nervingas pralaimėjimo atodūsis ir kito 
balso triumfas: „Dvaro noriu jau kitą mėnesį.“ Taip lengvabūdiškai dvaras su labiausiai 
išpuoselėtu parku apylinkėje, arklidės ir kita, pakeitė šeimininką. Kai senelis visa atidavė 
tėvui, atsikėliau tenai ir aš, dar maža mergaitė. Kad viskas atrodytų kaip šiandien, turėjo 
prasidėti statybos, kuriose triūsė ne tik mama ir tėvas, bet ir aš su sese ir netgi nuo gimimo 
kiek ligotas mažasis broliukas tampė smulkesnius akmenukus.“ 

  Tai tarusi pasakotoja staigiai pakilo, priėjo prie pavėsinės krašto, prieš tai šyptelėjusi 
visiems sėdintiems, ir, nerūpestingai atsispyrusi, atsidūrė perregimame ežero vandenyje. 
Matėsi, kaip parko maumedžiai mėlsta, mėlyna aplinkui, tik kur ne kur vejose mėtėsi 
raudoni obuoliai, neaišku iš kur atriedėję. 

Istoriją tęsė kitas pavėsinės pasakotojas: „Taip, pamenu tą bamblį. Vieną pavakarę 
užsiliepsnojo netoliese buvęs svirnas. Visą naktį su vyrais sėmėm ežero vandenį, elgetai 
šaukiant: „Čiurlioni, kibirkštys!“, ir gesinom siautėjančią ugnį, tačiau tik paryčiais įveikėm, 
kai iš svirno jau buvo likę vos kaulai. Ponai ne tiek išgyveno dėl svirno, kiek dėl kito dalyko: 
kažkur pasimetė dviejų metų šeimininkų sūnus ir motina rovėsi plaukus nuo galvos. Visi 
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nujautė, kad mažas berniukas tą naktį žaidė svirne. Tačiau niekas to garsiai nepasakė.“ 
Pabaigęs savo dalelę, ponas raminančiai atsiduso ir taip pat nė nesuabejojęs lengvai 

atsidavė ežero vandeniui. 
 „O aš… O aš iš meldų stebėdavau dvi nuogas seseris. Viena iš jų nemėgo vandens, todėl 

greitai įšokdavo spiegdama ir, iškart išlipusi bei įsispraudusi į drabužius, skuosdavo namo, 
pavymui šaukdama kitai: „Nesimaudyk ilgai, o tai žaltys į marškinius įsisuks.“ Bet ta tik 
nusijuokdavo jaunatviškai ir mirkdavo dar gerą valandą. Tada baugščiai ateidavau aš. Ji 
išlipdavo ant kranto, kūnas elektriškai kvepėdavo ežero žolėmis ir vandeniu. Dėl tankaus ir 
trumpo kvėpavimo vos pastebimai kilnodavosi krūtys, ką tariausi galėdamas girdėti. 

Tai buvo ponų dukterys ir nors žinodavau, kad nevalia liesti kilmingo kūno, vis tiek juo 
mėgavausi.“ 

Tą akimirką krante vėl pasimatė miniatiūrinis elgeta, kuris, balsui nuaidint, šįkart šaukė: 
„Čiurlioni, dvaras ežero dugne, dvaras ežero dugne“. Pasakotojas šelmiškai nusišypsojo: „O 
aš patikrinsiu, ar tikrai jis tenai“. Tuomet, kaip ir prieš tai buvusieji, pasinėrė į ežerą. 

 „Tačiau atėjo laikas, kai ežero būtybės vienu ypu išsinešė šeimininkus. Ponas prieš 
mirdamas vienai iš dukterų paliko dvarą, o jos sesė, gal supykusi, gal tiesiog seniai to laukusi, 
išvažiavo į miestą. Ir tada naujoji ponia užsidarė penkiasdešimčiai metų savo namuose, 
nieko neketindama įsileisti, pasiliko tik vieną ištikimą tarną. Sklido kalbos, jog, priėjus 
arčiau dvaro, nuo pastato dvelkia keistas dumblių ir ežero žolių aromatas. Buvo kalbama, 
kad ir elgeta kažkur dingęs…“ 

Staiga suvokiau, kad dabar pasakoti atėjo mano eilė – sėdėjau toje pačioje aptuštėjusioje 
pavėsinėje su kitais. Tik kai jau ruošiausi nevalingai kalbėti, pavėsinė pradėjo judėti kranto 
link, kur stovėjo prižiūrėtojas, nutraukęs pašnekesį ir davęs suprasti, kad metas grįžti į 
dvarą – kasvakarinės istorijos buvo baigtos ir aš nespėjau šokti į vandenį ieškoti mažyčio 
pasaulio. Mėlynas saulėlydis buvo jau beveik visiškai paskandinęs alėjas, tad pasiekę krantą 
visi sutartinai pakilo ir nuėjo senelių namų link. Kaip tik tą vakarą maumedžiai numetė 
mėlynus spyglius ir visi basomis brido į dvarą per tą neįprastą ežerą.

8:42 (Aštuonios keturiasdešimt dvi)

„Tokia kaip ji gimsta kartą per tūkstantį metų. Ko daugiau galėjai tikėtis“, – tarsi sau 
pasakiau, tačiau žodžiai skirti šalia sėdinčiam draugui, kuris prieblandoje atrodo nelyginant 
nebereikalingas maišas po bulviakasio. 

Po to pamačiau, kaip kažkas rieda jo skruostu. „Tai vis smarkus lietus teka veidu“, – 
tikėjaus išgirsti, nors ir buvom patalpoje. Tikėjausi išgirsti, bet neišgirdau. Nagi, kalbėk, 
velniai rautų. 

Bet jis tik verkė, mačiau pirmąkart. Išsitraukiau iš marškinių kišenės magneto tabletę ir 
akimirksniu ją nurijau. Tada kone įkišau jam kitą tokią tabletę į dantis, jis nenorom leidosi 
ir tada mes sukibom. Vyriškai. Tapšnojau jam per petį, o jis verkė kaip kūdikis. Pirmąkart. 

Po to mes ilgai tylėjom. Nutylėjimus turėjo užpildyti svarbūs žodžiai. Bet neišdrįsom jų 
pasakyti. 

Po kiek laiko jis apsiramino ir žvelgė kažkur į tolį, kiaurai sienas. Iš šono rodėsi, tarsi 
dvasia jau skiriasi nuo kūno, jau apleidžia jį ir ieško kokio partrenkto kūno pakelėse, 
kuriame galėtų ilgėliau apsigyventi. 

Tada pamačiau žvilgsnį anapus lango, kuris prikaustė. Tas jos žvilgsnis... 
Saulė teka 3:42. Trys keturi du. Du trys keturi, paskubinčiau, kad būtų tvarkingiau. Mėgstu 

viską daryti palaipsniui, tik kažką nuolat praleidžiu, kažką svarbaus. Bet teka – trys keturi 
du ir mes tada išnyksim. 

„Šįryt gimei“, – sakau. „Dėl to ir verkei, nes norėjai krūties.“ Ir vėl žodžiai tarsi sau pačiam, 
jis neklauso. 

Nusprendžiau leisti draugo sielai tęsti paieškas. Matyt, jai dabar sunku, nes kūnas vedžioja 
pirštu po stalo plokštumą, piešia astralinius apskritimus. Kišu ranką į kišenę, išsitraukiu 
surambėjusį šokoladą. Atsilaužiu gabalėlį, dedu prie lūpų ir daugiau nieko nebereikia. Kaip 
tam berniokui paragavus riešutų duonos. Aš dabar esu Andrius. Liuka, čia tu? Aš nupirksiu 
tau karvę. 

Bet tas jos žvilgsnis iš anapus lango prikausto... 
Nebegaliu atitraukti akių. Tas jos žvilgsnis! Tą pačią akimirką panašu, kad ji ir nužudys, 

ir paguodos prašo. Primintų karvės akis, tik tas žiaurumo atspalvis... Todėl negali būti nė 
minties. 

Naktis ištįsta, tampa ilgiausia. Saulė teka 8:42. Vadinasi, dar galim neišnykti. Jei būtų trys 
keturi du, būtų ramiau, bet nebeturėtume laiko. 

Prieinu prie muzikos aparato, įmetu penkis litus, spusteliu porą mygtukų. Aplink 
pasklinda romantiška baladė. Girdžiu, kaip draugo kakta atsimuša į medį. Įmetu dar penkis 
litus, spusteliu porą mygtukų. Primena jam vaikystę, kelia nostalgiją. Vėl girdžiu, kaip kakta 



154 155atsimuša į medį. Įmetu dar penkis litus ir užtildau tą aparatą. Į vidų įeina kažkoks valkata, 
išsitraukia penkis litus ir įmeta. Vėl groja nostalgiškai. Valkata niūniuoja, linksi. Pinigų 
nebeturiu, grįžtu pas draugą. 

„Aš padariau viską, ką galėjau. Ir tu padarei“, – sakau jam, bet atrodo, kad sau. Nagi, 
kalbėk, velniai rautų, nors ką nors. 

Po kurio laiko išeinam į lauką jo dingusios dvasios ieškoti. Einam, o jis išsitraukia iš 
kišenės adatinę, pasirenka ilgiausią ir storiausią adatą, paima ją dviem pirštais, prisidega, 
deda prie lūpų. Dabar ir mes anapus lango. Dabar matom tas prikaustančias akis iš arti. 
Ji – naktis. Rytietiškų bruožų, iš tekančios saulės šalies. Beprotiškai seksuali, jau matau, 
kaip draugas kažko kišenėje ieško, tačiau nusitempiu jį tolyn nuo iliuzijos, nes turim eiti jo 
sielos ieškoti. 

Radom bandančią įlįsti į pakelėje nugriuvusią karvę. Blaškėsi aplink ir dvejojo, pro 
kur įlįsti. Galop pasirinko šnerves, įsmuko vidun ir pasislėpė. Nespėjau nė sureaguoti ir 
pačiupti, todėl draugas nebeturi sielos. 

 „Aš nupirksiu tau karvę“, – sakau. „Tuomet vėl turėsi sielą“. Bet jis nesiklauso, tad žodžiai 
nuskamba kaip sau. Saulė teka. Tik tarsi man. Šalia manęs yra bedvasis kūnas, bet jis mano 
draugas ir aš leisiu jam sekti iš paskos. Jis mano paklusni karvė.

                                                                                                                                                                                Patarnaujantis        
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NUOŠIRDUMAS IR TECHNOLOGIJOS

Kiekvienam raštingam žmogui bent kartą gyvenime tikriausiai yra tekę susimąstyti 
apie idealų rašymo receptą. Kas svarbiau: įkvėpimas ar darbas, idėja ar struktūra, turėjimas 
ką pasakyti ar gebėjimas sudominti?

Pasitelkdami įvairias technologijas, galime šiek tiek atidžiau pažvelgti, kaip liter-
atūrinio rašymo procese nuoširdumas sąveikauja su išmone, fikcija.

Mano sūnus Romas 2007 metais, kai jam buvo šešiolika, rengdamas „Literatūrai ir 
menui“ interviu su Keistuolių teatro aktore Joana Čižauskaite, jį pradėjo smagia pastraipa: 
„Nuoširdumas nejučia tapo banalus. Kiekvienas atsitiktinai įsijungtas televizijos kanalas 
kažkodėl bando įtikinti, jog profesionalumas nieko nebereiškia – svarbu būti nuoširdžiam. 
Žinoma, taip juk lengviau gyventi – neturi balso, bet dainuok, nes juk esi nuoširdus; arba 
neskaitei knygos, bet ginčykis dėl jos, nes tu juk nuoširdžiai taip manai. Po tokių nuoširdu-
mo išpuolių tampi ciniškas – tiki tik tuo, ką gali pamatyti arba paliesti.“

Nuoširdumo tikriausiai yra ne vienas lygmuo. Nulinio lygmens nuoširdumas 
panašus į sąvartyną, organines nuosėdas jūros dugne. Čia guli autoriaus gyvybinės veik-
los produktai, sumišę su jo pastangomis išsiveržti iš įkyrėjusios plokštumos. Nelaimei, 
nusidažiusiomis, prakvipusiomis minėtų produktų spalvomis ir kvapais. Devyniasdešimt 
devinto lygmens nuoširdumas kelia dvejopą įspūdį. Viena vertus – o, kaip jis gieda, lieja 
dažus ar žodžius, kaip lengvai žongliruoja spalvomis, sakiniais ar melodijomis. Ir, antra 
vertus,  kaip pataiko į esmę, atskleidžia tai, kas nėra akivaizdu, kas neguli paviršiuje, bet 
yra tikra ir paveiku. 

Tam tikra prasme aukšto lygio nuoširdumas turi daug bendro su archeologiniais 
kasinėjimais: jį sudaro keli sluoksniai, bet jie glūdi giliai, juos išlaisvinti yra tikrasis menas. 
Ir jie švarūs, be kasdienio triukšmo, be purvo (net jei triukšmas ir purvas yra pagrindinė 
kūrinio idėja).

Gerai yra pasakęs amerikiečių rašytojas, kurį visą savo sąmoningą jaunystę vadinau 
Marku Tvenu (o dabar jis jau Markas Twainas): The only difference between reality and 
fiction is that fiction needs to be credible. Literatūra nuo gyvenimo skiriasi tik tuo, kad ji 
privalo būti įtikinama. O gyvenimas tiesiog atsitinka.

* * *
Kaip jau aišku iš preambulės, esu užkietėjęs myžimo vaivorykšte priešininkas. Tai 

visai nereiškia, jog neigiu įkvėpimą, fantaziją ar kūrybiškumą. Tiesiog manau, kad privalo-
mos abi kūrybos proceso dedamosios, reikalinga ir antroji ašis: patirtis, stuburas, rašymo 
technika.

Žaidimus, susijusius su istorijų kūrimu ir rašymu, mėgstu dėl devyniasdešimt 
devynių priežasčių.
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savo vaivorykštę nutaikyti kur nors konkrečiai. Netyčia išgauni sąskambių, apie kurių bu-
vimą ant savo plunksnos galiuko galbūt net neįtarei. Žaidimai grūdina įkvėpimą, iš niežulio 
ir dagties jis virsta išraiškos priemone, laivu į nežinomą žemę.

Jei žaidimas kolektyvinis, esi priverstas derintis prie kitų. Tai pirmasis žingsnis ska-
itytojo linkui. Empatijos raumuo – vienas iš svarbiausių rašančiojo įrankių. Būtina, nors ir 
nepakankama sąlyga – fantazijos sparnais apskritai kur nors nuskristi.  

Geri rašymo technologijos žaidimai leidžia savo kailiu pajusti, kaip funkcionuoja 
įvairūs rašomo teksto aspektai. Kiek į kūrinį turi įdėti autorius ir kaip jis skamba iš šono, 
kaip yra suvokiamas skaitytojo. Gali eksperimentuoti, keisti alcheminius receptus. Savo 
kailiu patirti, kad „savaime“ dažnai tereiškia „gerai užmaskuotu būdu“. Net jei tas „užmas-
kuota“ ir atsitinka savaime...

Kai kurie žaidimai taikliai ironizuoja. Trolis, apiplėšiantis kiekvieną tiltu einantį ke-
liauninką, nėra vien banditas – jis kartu ir natūraliosios atrankos sanitaras. Trolis saugo 
tiltą. Stokojantys patirties aukso ar įkvėpimo kardo bastūnai ir neturėtų be tikslo blaškytis 
tarp kūrybos upių krantų.

Keli poezijos troliai

Esu fizikas, bent taip parašyta aukštojo mokslo diplome, todėl dar studijų metais 
man kilo natūralus, beveik instinktyvus noras kokiu nors būdu pašiepti lyrikus. Tais laikais 
parašiau gal dvidešimt eiliuotų daugmaž tokios struktūros posmų:

Tuomet sukūriau ir pirmą dirbtinį poetą. Suskrebenęs šešis vienodos struktūros (to 
paties ritmo ir rimo) ketureilius, sukarpiau juos į keturias dalis. Susiradau keturis medin-
ius kubelius ir užklijavau ant kiekvieno iš jų po šešias to paties „kampo“ variacijas. 

Kad būtų lengviau susigaudyti, taškeliais tinkamai pažymėjau kiekvieną kvadratėlį. 
Poeto modelis veikia paprastai: išritinu kubelius ir sustatau juos taip, kad taškeliai būtų 
viduryje. Įvairiai krisdami kubeliai gali sukurti 1296 skirtingus „eilėraščius“. 
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Šis primityvus algoritmas ironizuoja eiliuotus posmus, tačiau eiliuoti posmai šiais 
laikais jau savaime skamba kaip tam tikra ironija, todėl aišku, kad toks „aparatas“ nieko ir 
neįrodo.

Jau daug vėliau savo tinklaraštyje sukūriau kelis dirbtinius poetus. (Jei norite, galite 
išbandyti juos praktiškai – http://rzu.lt?2008-09-20).

Šiuos poezijos automatus kūriau imdamas gatavą postmodernų eilėraštį ir jį de-
konstruodamas. Tereikia pasilikti veiksmažodžius, o prasminius fragmentus pakeisti 
analogais. Štai pavyzdys:

Eilėraščio originalas neišliko, iš atminties nepajėgiu atkurti, kokias metaforas pa-
keičiau žodeliais „ko“, „kuo“, „nedaryti“ ir „daryti“. Šių kintamųjų vietoje kompiuteris atsi-
tiktine tvarka parenka fragmentus iš lentelės:

http://rzu.lt?2008-09-20
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          Ar tai poezija? Sunku pasakyti, tačiau vieną iš automato sukurtų eilėraščių išspaus-
dino, viešai iškabino ir savo interneto puslapyje (http://bebralizdis.livejournal.com ) 
paskelbė net gatvės kūrybą stebintis Bebralizdis:

Gyvų žmonių žaidimai

Daug įdomesni tie žaidimai, kuriuose dalyvauja gyvi žmonės. Suprantama, kuo įdo-
mesni tie žmonės, tuo įdomesni ir jų žaidimai. Vienas iš neblogų mechanizmų – fizikų 
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poezijos algoritmas, kurį išradau studijuodamas (kolūkis, studentų statybiniai būriai, Kar-
inė katedra). 

Reikia bent keturių autorių, gebančių išlaikyti ritmą ir pataikyti į rimą (tie, kuriems 
nepavyksta, vėliau gali būti baudžiami). Visi susėda ratu, pasiima po rašiklį ir popieriaus 
juostelę (pvz., vertikaliai perkirptą A4 formato lapą).
Veiksmas primena vaikišką žaidimą. Rašome pirmą eilutę, siunčiame lapelius ratu. Gau-
tame lape rašome antrą eilutę, tada pirmą užlenkiame ir vėl siunčiame ratu.

Rašantysis visuomet mato tik vieną eilutę – paskutinę. Jis privalo išlaikyti ritmą ir 
rimą (parastai rimuojama pagal schemą AABCCB).

Parašius trečią eilutę, jos kopija užrašoma ant popieriaus skiautelės (galima atsiplėš-
ti nuo lapo apačios) ir persiunčiama į priekį – trečiam iš eilės asmeniui, kuris turės rašyti 
šeštą eilutę.

Žinoma, visuomet privalu tęsti, plėtoti ankstesnės eilutės mintį. Rašydami pabaigą, 
gauname daugiau medžiagos – matome dvi eilutes, todėl yra galimybė apibendrinti. 

Išsaugojau tik vieną taip sukurtą posmą:

Jei norite, galite išbandyti šį žaidimą mano tinklaraštyje (http://www.rzu.lt/fipo.php).
Tik iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad šiuo būdu gaunami vien chaotiški, bep-

rasmiai eilėraščiai. Rašydamas savo eilutę, kiekvienas „fizikas“ mato bent vieną ar dvi sve-
timas, todėl įtempęs empatiją jis gali ne tik nuspėti žaidimo partnerių intencijas, bet ir 
nukreipti jas įdomia, netikėta vaga.

Postmodernaus eilėraščio dekonstravimo būdu esu sukūręs ir dar vieną poezijos 

http://bebralizdis.livejournal.com/222175.html
http://www.rzu.lt/fipo.php
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mus, o sistema pati sudėlioja tuos žodžius į eilėraštį. Tad jums nebereikia rūpintis rašymo 
technika ir galite atsidėti grynų gryniausio nuoširdumo kūrybai.

Dar keli įdomūs žaidimai

Stanisławas Lemas knygoje „Fantastyka i futurologia“ (1970) pateikia kišeninį fan-
tastikos siužetų kalkuliatorių:

Nesusilaikiau ir jo nesuprogramavęs (http://rzu.lt?2008-09-19), todėl dabar galite 
susikurti norimą skaičių siužetų būsimiems savo šedevrams. Verčiant į lietuvių kalbą, teko 
šiek tiek koreguoti tekstą, bet įžymiojo lenkų fantasto mintį, man regis, perteikiau.

Įdomų vieno sakinio žaidimą sugalvojome atostogaudami 2013-aisiais. Reikia sukur-
ti rišlų sakinį, istorijos užuomazgą, jame būtina pavartoti tris partnerio pasiūlytus žodži-
us. Tie žodžiai turėtų būti bendriniai, apčiuopiami, geriau daiktavardžiai, kontrastiški. Šis 
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žaidimas žaidžiamas ir vienoje literatūrinėje svetainėje – http://www.rasyk.lt/diskusijos/
ziureti/siuzetu-generatorius.html. Beje, diskutuojant neretai spontaniškai gimsta ir įvairūs 
metažaidimai. Kartą į konstruojamą siužeto sakinį buvo įpinta ir pernelyg tiesmukiško 
tokių sakinių sudarymo kritika. Kitu atveju du autoriai, pakaitomis žaisdami jiems siūlo-
mais žodžiais, sugebėjo kurti vieną tęstinę istoriją.

Naujų literatūrinių algoritmų galima sugalvoti žaidžiant su vaikais. Kažkada seniai 
esu pasigaminęs „magijos kortas“. Jas sudaro du kortelių rinkiniai: vienose vaizduojami 
įvairūs viduramžių daiktai, ginklai ar gyvūnai, o kitose surašytos misijos – t. y. galutinis 
tikslas, kurio turi siekti žaidėjas. Keli misijų pavyzdžiai: grąžinti išsiblaškiusiam karaliui 
karūną, išauklėti išdykusią princesę. Žaidėjai pakaitomis deda kortas ir pasakoja bendrą 
istoriją, stengdamiesi per penkis ar dešimt ėjimų įgyvendinti atsitiktinai gautą (išsitrauk-
tą) ir kitiems žaidėjams nežinomą misiją. Taisyklių beveik nėra, tik šiokie tokie magijos 
ir naujų personažų kūrimo apribojimai. Iliustruotos kortos padeda sužadinti vaizduotę ir 
tarnauja minimaliomis siužeto spyruoklėmis.

Esu žaidęs su skirtingo amžiaus vaikais (nuo 4 iki 6 metų) ir suaugusiaisiais. Dažni-
ausia pirma reakcija: „...nieko nesuprantu. Tai ką man dabar daryti?“ Bet baigiantis pirmai 
partijai žaidėjus pagauna azartas: „Dar vieną! Dar!“ 

Išmėginome šį žaidimą ir interaktyvioje interneto svetainėje – http://www.luomas.
lt/mk/baigta.php. Reikia bent keturių dalyvių, kad galima būtų pradėti partiją, todėl buvo 
sukurtos tik dvi istorijos. Be to, perėjus nuo paprasto stalo žaidimo į rašytinio, literatūrin-
io teksto lygmenį, istorijų kūrimas pasidaro nebe toks paprastas ir intuityvus. Kiekvieną 
tekstą autorius apipina tik jam suvokiamų literatūrinių aliuzijų ir simbolių tinklu. Todėl 
tai, kas vaikų žaidime tėra linksmas nesusipratimas („Kaip nebėra mano princesės? Kas ją 
nužudė? Hm, kaip man dabar ją atgaivinti?“), literatūrinėje versijoje gali virsti skirtingų 
stilių ir balsų kakofonija.

Esu matęs ir daugiau panašių mėginimų kurti kolektyvines istorijas: (http://www.
rasyk.lt/diskusijos/ziureti/zaidimas-rasymo-praktika.html, http://www.rasyk.lt/user-49400.
html). Regis, jiems būdingas vienas dėsningumas: kuo griežčiau  apibrėžtos žaidimo tai-
syklės, kuo mažiau asmeninės laisvės turi autoriai, kuo jie labiau derinasi vienas prie kito, 
tuo sklandesnis, patrauklesnis skaitytojui yra tokių žaidimų rezultatas.

Snaigės metodas. Ploteriai prieš pantserius

Šios idėjos autorius – fizikos mokslų daktaras Randy Ingermansonas. Jis prekiauja 
specialia programa, skirta snaigės metodui (http://www.advancedfictionwriting.com/arti-
cles/snowflake-method). Šiek tiek supaprastintą, sulietuvintą ir visiškai nemokamą versiją 
esu suprogramavęs ir vienoje iš savo svetainių (http://www.luomas.lt/snaige).

http://rzu.lt?2010-09-10
http://rzu.lt?2008-09-19
http://www.rasyk.lt/diskusijos/ziureti/siuzetu-generatorius.html
http://www.rasyk.lt/diskusijos/ziureti/siuzetu-generatorius.html
http://www.luomas.lt/mk/baigta.php
http://www.luomas.lt/mk/baigta.php
http://www.rasyk.lt/diskusijos/ziureti/zaidimas-rasymo-praktika.html
http://www.rasyk.lt/diskusijos/ziureti/zaidimas-rasymo-praktika.html
http://www.rasyk.lt/user-49400.html
http://www.rasyk.lt/user-49400.html
http://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/
http://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/
http://www.luomas.lt/snaige/
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ti detalėmis, vis didinant teksto apimtį ir nuolat perkeliant dėmesį nuo siužeto prie per-
sonažų ir atgal.

Tai tik dešimt žingsnių! Pamėginau susirašyti juos į lentelę:

Esu mėginęs. Tai primena savotišką spiralę – suki apie idėjos centrą vis didėjančiu 
ratu. Pirmieji du žingsniai užtrunka valandą, trečiasis – dieną, o visiems kitiems teoriškai 
reikėtų skirti po kokią savaitę. Rašau „teoriškai“, nes nė karto nesu pasistūmėjęs toliau šešto 
žingsnio. Iš dalies galima sakyti, kad maždaug tiek apmąstytus tekstus dedu į rašykus, bet 
tai ir nėra romanai, o tik neilgi (iki 10 000 ženklų su tarpais) apsakymaičiai.

Randy Ingermansonas sutinka, kad kūrybos proceso metu išankstiniai planai gali 
keistis, gali tekti vėl grįžti į snaigės vidurį ir imtis rimtų pataisų. Bet jis yra įsitikinęs vienu: 
Good fiction doesn’t just happen, it is designed. You can do the design work before or after you 
write your novel. I’ve done it both ways and I strongly believe that doing it first is quicker and 
leads to a better result. (Gera proza nenutinka šiaip sau, ji yra kuriama. Konstravimo darbus 
galima atlikti ir prieš rašant romaną, ir jį parašius. Mėginau tą daryti abiem būdais ir esu 
tvirtai įsitikinęs, kad planavimas suteikia greičio ir rezultatas būna geresnis.)

Apie savo paties rašymą kalbėti gana sunku. Viena vertus, niekuomet nesėdu rašyti, 
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kol „neapvaikštau“ pagrindinių idėjų ir posūkių, kol nežinau, ko noriu iš teksto. Tuomet 
jau puolu prie klaviatūros ir per du tris prisėdimus suliteratūrinu ir pripeizažinu, vietoje 
perrašinėdamas pastraipas, kol jos tampa „betoninėmis“ (daugiau nebepasiduoda perrašo-
mos). Bet, suprantama, kyla naujų minčių ir naujų siužeto vingių...

Visai neakivaizdu, kad snaigės metodas nepadėtų parašyti didesnės apimties, geriau 
struktūruotą kūrinį.

Johnas Irvingas, vienas mėgstamiausių mano autorių, yra rašęs, kad savo romanus 
kuria nuo paskutinio sakinio. Jis konstruoja siužetą, chronologiškai slinkdamas atgal, kol 
galų gale pasiekia istorijos pradžią. Kai atsiduria ten, istorijos pradžioje, galvoje jau turi 
visą įvykių eigą. Tuomet rašo į priekį – atvirkščiai nei konstravo. Pasaulio kūrimas ir jo 
aprašymas jam yra dvi atskiros fazės, taigi, Irvingas – aiškus ploteris, o ne pantseris.

Ironiškai tikslų šių terminų, apibūdinančių dvi to paties medalio puses, paaiškinimą 
radau viename tinklaraštyje (http://diymfa.com/2012/05/14/plotter-or-pantser-where-do-
you-stand):

plotter: n. [...] (3) rašytojas, kuris didžiąją dalį savo laiko sugaišta romano konstravi-
mui (organizing), o paskui per 10 min. jį parašo;

pantser: n. [...] (3) rašytojas, kuris karštai tiki, kad siužetą personažai kuria patys, o 
autorius tėra pakeleivis.

Šiuos žaismingus žodžius reiktų kaip nors protingai perkelti ir į lietuvių kalbą. Plo-
teriai – tie, kurie prieš pradėdami rašyti susikuria siužetą (plot), pantseriai rašo iš oro (to 
write by the seat of the pants). Kaip juos pavadinus? Siužetininkai ir prisėdimininkai? Ar-
chitektai ir lakūnai? Siužeto inžinieriai ir personažų pakeleiviai? Na, kad ir kaip pavadin-
tum, tiesa visuomet yra kažkur per vidurį.

* * *
Aiškiai suprasdamas, kad nėra ir negali būti universalaus filosofinio akmens, pav-

erčiančio intencijų šviną kūrinių auksu, pamėginau šiek tiek nuvainikuoti nuoširdumą kaip 
kūrybos variklį ir pademonstruoti kelis technologinius žaislus, leidžiančius geriau suvokti, 
kaip funkcionuoja kai kurie literatūriniai triukai (ir ar iš viso jie funkcionuoja).

Ir vis dėlto nuoširdumo, įkvėpimo žirgas yra būtinas, neįmanoma išsiversti be vid-
inės jėgos, kuri skatina rašantįjį keliauti. Tačiau be rato ir be kelio (be rašymo technikos), be 
važnyčiotojo (patirties), be žemėlapio ar kompaso (krypties, stuburo) – arklys lieka arkliu 
ir kūrinys nelabai kur tenujoja.
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   Šiaulių literatūrinė panorama mano akimis

Šiaulių, Šiaulių krašto apylinkių geografinės ir istorinės savybės refleksuoja literatūros kū-
riniuose. Bazilionai, Rėkyva, Ginkūnai, Talša – išvaikščiota, išplaukiota valtimis. Gegužės 
mėnuo primena kelionę pėsčiomis po Kurtuvėnų apylinkes su bendraklasiais, su klasės 
auklėtoju lietuvių kalbos ir literatūros mokytoju Vitoldu Švickiu. Menu mus, traukiančius 
senuoju Kurtuvėnų keliu, kur iš  pakelės medžių pavėsių dar nužvelgdavo liūdni drožti 
rūpintojėliai. Jų nebeliko, kaip ir jaunos dvarininkaitės Rimgailaitės skulptūros Kurtuvėnų 
kapinėse, kaip piliakalnio paskirties, kurį uždengė kapai. O tada mes traukėm pėsčiomis 
kalneliais, pro miškus, pievas, sodybas, įsiliedami į pušų kvapą, tvenkinių tyvuliavimą, ly-
dimi Kurtuvos istorinės auros. Mokytojas mus mokė ne tik literatūros, bet ir ištvermės. Tos 
patirtys ir potyriai – meilė gimtam kraštui,  knygoms, dalyvavimas literatūriniame gyve-
nime. Literatūrinė kūryba daugiaspalvė, pasireiškia įvairiomis formomis, sklaidos būdu ir 
vieta. Todėl pabandysiu tą panoramą apžvelgti, suskaidydama į atskirus skyrius.

Periodika

   Vienas svarbiausių literatūrinių kultūrinių leidinių – ,,Atolankos“. Šiauliečių ir Šiau-
lių krašto žmonių kūrybos apibendrinimai, kūrinių publikacijos, sukoncentruoti būtent 
,,Šiaulių krašto“ specialiajame leidinyje ,,Atolankos“.  Leidinį redaguoja LRS narys, žurna-
listas, poetas, publicistas Vytautas Kirkutis.

   „Daugelis mano draugų, intelektualių žmonių iš Vilniaus, Kauno sakė, kad kartais „Ato-
lankas“ įdomiau skaityti negu kokius nors „Lietuvos ryto“ literatūrinius priedus, net „Li-
teratūrą ir meną“. „Atolankose“ realizuojama visa literatūrinio spektro skalė. Metraščiai, 
kaimo šviesuoliai, koks daktaras, gyvenęs prieš šimtą metų, – vieniems, ultramodernistinės 
tendencijos – kitiems. Visos nišos užpildytos“, – taip teigė filosofas Geraldas Jankauskas, 
prieš išvykdamas gyventi į JAV, interviu „Šiaulių kraštui“, pabrėždamas Šiaulių kultūri-
nio gyvenimo privalumus prieš Vilnių ir Kauną (http://skrastas.lt/?data=2015–06–09&ru-
b=1146671142&id=1432660240&pried=2015–05–29).

   Leidinio svarbą ir tikslą geriausiai apibūdina „Šiaulių krašto“ redaktorius Vladas Vertelis: 
„Atolankų“ leidyba nėra pasišvilpiniavimas žydinčiomis pievomis. Nelengva leidinio kar-
telę išlaikyti nei per žemai, nei per aukštai. Nusileidus žemyn – nuprovincialėsime, pakėlus 
aukštyn – klaidžiosime ne po savo mišką.“
   Kūriniai publikuojami, aprašomi literatūros renginiai ir kituose mieste leidžiamuose lai-
kraščiuose bei internetiniuose portaluose: ,,Šiauliai plius“, ,,Etaplius“, ,,Šiaulių naujienos“. 
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Prieš keletą metų buvo leidžiamas laikraštis ..Parkas“, kuriame savo straipsnius publikavo 
filosofas Gintaras Mažeikis, žurnalistė Sigita Inčiūrienė. ,,Parkas“ – ,,Literatūros ir  meno” 
priedas, intelektualus laikraštis. Tokio Šiauliams šiandien trūksta.

Knygų leidyba

   Gal tik  man taip atrodo, bet knygas mūsų krašte leidžia unikalios asmenybės. Šiauliuose 
veikia apie dešimt leidyklų. Svarbiausios: 

,,Saulės delta“– leidžianti knygų seriją ,,Šiaulių miesto garbės piliečiai“, pažintinę, 
grožinę, mokslinę literatūrą;
   ,,Lucilijus“ – leidžianti grožinę, mokslinę literatūrą, vadovėlius, tame tarpe ir turintiems 
specialiųjų poreikių, muzikinius natų ir audiovizualinius leidinius, albumus, knygas užsi-
enio kalbomis, leidinių pavadinimų skaičius artėja prie 850 egz.; direktorė Danguolė Va-
siliauskienė, remianti knygomis įvairias akcijas, ieškanti naujų leidybos idėjų, leidžianti 
knygas už savikainą nepasiturintiems autoriams; 
   ,,Aušros“ muziejaus leidykla – specializuojasi istorinių, mokslinių, pažintinių darbų lei-
dyboje; 
   ,,Šiaurės Lietuva“ – almanachas ,,Šiaurės Lietuva“, vadovėliai, moksliniai darbai, grožinė 
literatūra, savininkas – Stasys Tumėnas, humanitarinių mokslų daktaras, visuomenės ir 
politikos veikėjas, dalykiškas ir taktiškas. 
Be minėtų leidyklų veikia ,,Titnago“ spaustuvės, užsienio kalbų centro ir Šiaulių 
knygryšyklos leidyklos. Šių leidyklų savininkus pažįstu. Kiekvienas jų savitas, išsilavinęs, 
savo darbo profesionalas.

Rašytojai

   Šiauliuose rašančių yra daug, bet tikrųjų Rašytojų sąjungos narių deja, tik du. LRS nariai 
Šiauliuose: Vytautas Kirkutis, Leonas Peleckis–Kaktavičius. LRS sprendžiamas klausimas 
dėl poetės Janinos Jovaišaitės priėmimo į Rašytojų sąjungos narius. Kur kas gausesnės li
teratų gretos. Mieste veikia literatūriniai susivienijimai: asociacija ,,Menų šaltinis“, liter-
atų klubas ,,Verdenė“, Šiaulių literatų susivienijimas Višinskio bibliotekoje, Šiaulių rajono lite-
ratų asociacija. Neseniai įsikūrė asociacijos ,,Jausmų džiazas“ iniciatyvinė grupė. Šiauliuose 
ir apylinkėse nemaža pavienių kūrėjų, leidžiančių knygas, dalyvaujančių literatūrinėje 

veikloje. Tai Silvija Povilaitytė, Birutė Padvarietienė, Žilvinas Skačkauskas, Jaunius Kulnys 
ir kiti. Viena brandžiausių dokumentinės prozos apybraižų autorių – žurnalistė Birutė 
Žymantienė.
   Ne paslaptis, kad laisvoje rinkoje, turint finansines galimybes, arba žūtbūtinį norą pas-
iskelbti, atsiranda paskiri autoriai, leidžiantys knygas, kurias galima būtų priskirti grafo-
manijos leidiniams.

Literatūrinės erdvės

  Sąvoką literatūrinės erdvės naudoju viešoms vietoms, kuriose pristatomi, skaitomi lite-
ratūros tekstai. Man tenka skaityti savo ar kolegų kūrybą ir kamerinėse erdvėse, kartais 
kavinėje, ar tiesiog gatvėje. Diskutuojame bendraminčių tarpe.
   Literatūriniai renginiai, knygų pristatymai vyksta Šiaulių dailės galerijoje, galerijoje 
,,Laiptai“, Šiaulių universiteto galerijoje, Ch. Frenkelio rūmuose. Knygų pristatymai, dažnai 
lydimi kitų meno rūšių, vyksta apskrities Višinskio bibliotekoje, universiteto bibliotekos, 
miesto savivaldybės bibliotekų ,,Šaltinėlis“,  ,,Aidas“, ,,Lieporiai“ ir kituose filialuose.
   2014 m.vasarą sutvarkytoje miesto parko estradoje imta skaityti eiles. 
   Negalima nepaminėti P.Višinskio gatvėje veikusios kavinės ,,Siela“, su ypatinga aura praeito 
amžiaus name. Kadaise teko projektuoti to pastato rekonstrukciją. 2013 metais ,,Sieloje“ 
vyko Europos literatūros dienų Šiauliuose susibūrimai,  kūrinių skaitymai. 
   Literatūrinės vakaronės, kūrinių skaitymai, pristatymai vyksta Šiaulių pakraščiuose, už 
miesto ribų: Rėkyvos kultūros centre bei parke, Gegužiukuose, Vijoliuose, Briduose, kiek 
toliau Kurtuvėnuose ir Bazilionuose. Kurtuvėnuose atgaivinta klojimo teatro tradicija, 
skleidžiamos baltiško klubo ,,Aukuras“ idėjos. Bazilionai žinomi kaip žurnalo ,,Padubysio 
kronikos“ gimtinė.

Humanitarai intelektualai

Dalia Striogaitė – humanitarinių mokslų daktarė.
   Irena Ramaneckienė – kalbininkė, mokslų daktarė,  buvusios LDK kraštų istorinių 
bendrumų tyrinėtoja.
   Eduardas Juchnevičius – tapytojas, poetas, dramaturgas (miręs 2011 m.).
   Marcus Roduner – šveicaras, gyvenantis Šiauliuose, kalbininkas, mokslininkas, vertėjas, 
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tarptautinių literatūrinių renginių organizatorius. 
    Vytautas Bikulčius – prancūzų kalbos specialistas, vertėjas, mokslininkas. 
    Vytautas Žalys – mokslininkas, ekspertas, audiovizualinio meno srities mokslų daktaras.

Menų sintezė

   Literatūrinė kūryba persipina su kitomis meno sritimis.  Apie  menų sintezės pritaiky-
mą mokymo procese savo straipsnyje rašo lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja Angelė 
Bražaitė: el.šaltinis: ,,Didaktika−mokykla−visuomenė“ // Bražaitė, Angelė :  http://www.
didaktika.leu.lt/?page_id=418 Literatūriniai renginiai dažnai vyksta lydimi muzikos in-
tarpų, paveikslų fone. Leidiniai kuriami, panaudojant šiuolaikines technologijas. Istorinės 
literatūrinės sąsajos įtakoja kovos menus ir atvirkščiai, kovų turnyre ,,Saulės mūšis“.

Gimnazijos

   Manau, kad mokyklai atitenka vienas pagrindinių vaidmenų – pasėti literatūrinę sėklą 
žmoguje. Meilę lietuvių kalbai įkvepia, kurti paskatina pirmieji mokytojai. Tai Šiaulių mo-
kytojai–legendos: Jadvyga Kauneckienė, Vitoldas Švickis, Jonas Krivickas.
   Seniausia Šiaulių Juliaus Janonio, kadaise buvusi berniukų gimnazija. Turinti savo muzie-
jų su iškalbingais eksponatais, leidinius apie išugdytus talentingus humanitarus. Net sovie-
tų laikais tuometinėje J. Janonio mokykloje buvo sustiprintas lietuvių kalbos ir literatūros 
dėstymas, buvo mokoma ir lotynų kalbos. Mūsų dienomis gimnazijoje sudaryta galimybė 
mokytis japonų kalbą, kurią dėsto iš Japonijos atvykstantis mokytojas Susumu Nakagawa.
   Aktyviai miesto literatūriniame gyvenime dalyvauja Sauliaus Sondeckio menų gimnazi-
jos auklėtiniai, skelbdami savo kūrybą, deklamuodami, dainuodami. Moksleivių, Gabrielės 
Kutelytės ir Jokūbo Savicko, darbai publikuojami leidiniuose drauge su patyrusiais bendra-
autoriais. Šiaulių ir apylinkių literatūrinės panoramos schemą stengiausi parašyti  objekty-
viai, bet subjektyvumo neišvengiau. Kitas autorius parašytų per savo prizmę. Būtų įdomu 
sulaukti įvairių nuomonių. 
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   Dainuojanti rezistencija

Kokiu destruktyviu reiškiniu bebūtų karas, jis geba pažadinti ir kūrybines galias. Gal net 
tiksliau būtų pasakyti, jog kūryba gali tapti atsaku į karo destruktyvumą, o taip pat gali-
mybe jį apmąstyti, įveikti traumuojančią patirtį ir panašiai. Be to, karas kaip labai aiškus 
ribinės patirties vaizdinys sutinkamas daugelyje dainų. Ši tema leidžia sustiprinti dainos 
turinį, suteikti jai tam tikro papildomo dramatizmo.
   Apie karo temą dainose aš pirmą kartą susimąsčiau gana atsitiktinai. Kai tik pramokau 
groti gitara, pirmiausiai išmokau kai kurias (nelabai sudėtingas) dainas iš savo mėgstamų 
rusiško roko grupių repertuaro. Viename vakarėlyje, pagrojęs visą savo programą, susilau-
kiau netikėto klausimo: „O kodėl visos tavo (pagrotos) dainos apie karą?“ Tada mintyse 
peržiūrėjau savo pramoktą repertuarą ir turėjau pripažinti, kad klausimo autorius yra vi-
siškai teisus. Dauguma mano mėgstamų ir, atitinkamai, pramoktų groti dainų iš tikrųjų 
buvo arba apie karą, arba turėjo karinių motyvų: pradedant „Akvariumo“ daina „Traukinys 
ugnyje“ (”Поезд в огне”) ir baigiant „DDT“ „Nešauk“ (”Не стреляй”). Ką jau kalbėti apie 
tai, jog ir beveik visų žinoma ir mėgstama „Žvaigždė Saulės vardu“ (”Звезда по имени 
Солнце”) grupės „Kino“ irgi pasakoja apie „Du tūkstančius metus vykstantį karą…“.
   Suprantama, kad praeito amžiaus devinto dešimtmečio rokeriai (o iš esmės iš to laikme-
čio visos čia paminėtos dainos) kariavo ideologinį, o ne realų karą. Kalbant apie rusišką 
roką, verta paminėti, kad įkvėpimo šaltiniu tokio pobūdžio dainoms iš dalies tapdavo ir 
realūs kariniai konfliktai. Tas pats grupės „DDT“ lyderis Jurijus Ševčiukas yra minėjęs esą 
dainą „Nešauk“ jis parašė apie 1980 metus, kai iš Afganistano į jo gimtąjį Ufos miestą atke-
liavo pirmi karstai su „internacionalinę pareigą“ vykdžiusių karių kūnais. 
   Žlungant Sovietų Sąjungai atsirado ir daugiau konflikto židinių – jau ir pačioje posovie-
tinėje erdvėje. Iš visų minėtų rusiško roko grupių aštriausiai į tai reagavo  minėta „DDT“ 
dainomis „Pilietinio karo nuojauta“ (”Предчувствеи гражданской войны”), „Vaikinai“ 
(”Пацаны”) ir „Miręs miestas. Kalėdos“ (”Мёртвый город. Рождество”) – pastaroji dai-
na jau Pirmojo Čečėnijos karo atspindys. 
   Beje, savo muzikinį atsaką Pirmojo Čečėnijos karo metu (įnašą į dainuojančią rezisten-
ciją) sukūrė ir Ičkerijos respublika. Kalbama pirmiausiai apie Timūro Mucurajevo dainas. 
Šis atlikėjas buvo čečėnų pasipriešinimo dalyvis, o jo dainų klausėsi tiek čečėnų kovotojai, 
tiek rusų kariai (gana unikalus reiškinys, ypač atsižvelgiant į situaciją).
   Mintis apie muziką kaip kūrybinės rezistencijos formą šiandien kursto ir situacija Ukrai-
noje. Per didžiausius politinius (ir ne tik politinius) sukrėtimus ši valstybė irgi savotiškai 
ėjo kartu su muzika. Dar Oranžinės revoliucijos metu, besibaigiant 2004-iems, Maidane 
stovėjo scena, kurioje mitinguojantiems žmonėms grojo ir dainavo žinomi šalies atlikėjai. 
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tiek garsios ukrainiečių roko grupės „Okean Elzy“ solistas Sviatoslavas Vakarčiukas. 
   Muzika skambėjo Maidane ir prieš pusantrų metų, o vėliau – kurtos dainos, kuriose 
juntama reakcija į aktualius įvykius. Šiandien jau galima kalbėti apie dainų, kurias sukurti 
paskatino Maidano įvykiai ir vėlesnis pseudoseparatistinis konfliktas Rytų Ukrainoje. Ypač 
norisi akcentuoti, kad indelį į šį procesą įnešė ir Lietuvos atlikėjai.
   Vienas įspūdingiausių kūrinių, mano kuklia nuomone  – daina sukurta pagal jaunos ukrai-
niečių poetės Anastasijos Dmitruk eilėraštį „Mes niekada nebūsim broliais“ (”Никогда мы 
не будем братьями”). Šios eilės, o ir daina, tai atsakas propagandiniams Rusijos koncep-
tams, tokiems kaip „Rusų pasaulis“, bei Maskvos siekiui prievarta „suteikti laime“ tėvy-
nainiaims už Rusijos ribų. Paverstos daina, šios eilės tapo savotišku Ukrainos visuomenės 
išsilaisvinimo himnu. Dainą pagal šias eiles sukūrė Lietuvos muzikantai, ji buvo įrašyta 
talkinant Klaipėdos muzikinio teatro chorui.
   Tai ne vienintelis pavyzdys, kai Lietuvos muzikantai pademonstravo solidarumą su su-
kilusia Ukrainos visuomene. Tokio solidarumo principu tapo dainų vertimas į ukrainiečių 
kalbą. Ypatingai norėčiau išskirti du tokius kūrinius – grupės „Skylė“ dainas „Baltas brolis“ 
ir „Priesaika“. Abi dainos originaliai dedikuotos Lietuvos pokario rezistencijai, jose nesun-
ku atrasti atitinkamus simbolius, ypač „Priesaikoje“. Todėl labai įdomu stebėti, kaip abu 
minėti kūriniai, perdainuoti ukrainietiškai, harmoningai įsilieja į naują revoliucinį Ukrai-
nos diskursą. Tai greičiausiai lemia kelios esminės priežastys – Ukrainoje irgi vyko pokario 
rezistencija, kuri oficialios sovietinės propagandos buvo vaizduojama kaip nacionalistinė. 
Dabartiniame propagandiniame Rusijos puolime prieš Ukrainą atgaivinami kaip tik sovie-
tinės propagandos konceptai apie „fašistinį maištą“, „banderovcus“ ir pan. Be to, Maidanas 
davė pradžią ir pavėluotai Ukrainos desovietizacijai. Neatsitiktinai neramumo „aukomis“ 
tapo paminklai Leninui, kurie liko stovėti Ukrainoje ir po Sovietų Sąjungos subyrėjimo. Be 
to, dabartinė ukrainiečių kova taip pat gali būti simboliškai surišta ir su pokario rezistenci-
ja. Ir anuomet, ir dabar kalbama apie kovą prieš Kremliaus diktatą ir Kremliaus statinius, t. 
y. vardan realios Nepriklausomybės. Todėl abi minėtos „Skylės“ dainos puikiai tiko ukrai-
nietiškam kontekstui.
   Naują sukilimo dainą, apibūdinkime ją taip, sukūrė tiek Lietuvos, tiek Ukrainos kaimy-
nai baltarusiai. Žinoma grupė „Liapis Trubeckoj“ pateikė kūrinį „Šviesos kariai“ (”Воины 
света”), kurioje iš esmės apdainavo ir heroizavo Maidano kovotojus. 
   Tačiau paminėti pavyzdžiai skirti Maidano, t. y. Ukrainos visuomenės sukilimo prieš 
korumpuotą valdžią, situacijai. Kalbant apie realią agresiją: karinius veiksmus, Krymo už-
grobimą, konfliktą Rytų Ukrainoje – kol kas dar nėra gausu atitinkamų dainų. Į mintis 
ateina gal tik prieš karą nukreipta pacifistinė daina „Moterys pavargo gimdyti kareivius…“ 
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(”Женщины устали рожать солдат”), kurią drauge įrašė muzikantai iš Ukrainos, Rusijos 
ir Italijos.
   Galima numanyti, kad atitinkamos dainos, skirtos konfliktui Rytų Ukrainoje, atsiras vė-
liau, kai šie tragiški įvykiai bus permąstomi, kai jie taps masinės visuomenės atminties 
dalimi, o ne negyjančia realybės suvokimo žaizda, kaip dabar.
   Paskutinis dalykas, kurį norėtųsi paminėti šiame tekste, yra tai, kad dainas geriau klau-
syti, nei kalbėti apie jas. Todėl, pasinaudodamas informacinių technologijų galimybėmis, 
užbaigiu šį straipsnį must listen sąrašu, kad kiekvienas pats galėtų susidaryti savą įspūdį 
apie šiuolaikinę dainuojančiąją rezistenciją: 

   Daina „Mes niekada nebūsime broliais“: https://www.youtube.com/watch?v=EshZg-
cA-Bmw

   Daina pagal Anastasijos Dmitruk tekstą „Grąžinkite mums mūsų dangų“: https://www.
youtube.com/watch?v=UxbWIfjvotU

   „Liapis Trubeckoj“: „Šviesos kariai“: https://www.youtube.com/watch?v=D8HqRH-
5cHPo

 „Skylė“: „Baltas brolis“ (versija ukrainiečių kalba): https://www.youtube.com/wat-
ch?v=Mwa43yeDCio

   „Skylė“:  „Priesaika“ (versija ukrainiečių kalba): https://www.youtube.com/watch?v=-
J7UAWmFsm4k 

   Medžiaga apie Timurą Mucurajevą ir jo dainas (rusų kalba): https://meduza.io/featu-
re/2014/12/13/k-20-letiyu-pervoy-chechenskoy-vse-materialy-meduzy

   Grupė „Biplan“: „Maidane“
https://www.youtube.com/watch?v=FXlN0MTT8cg

   Daina „Moterys pavargo gimdyti kareivius“: https://www.youtube.com/watch?v=zRL-
MUCvdNW8 
Nimmorur, tam mei praridem priamendius sena vivirtiliis numediis aritrat urnulvis invo, 
ut vicus rebatidelut auctorterit que cae tessoltus verioru deessignatus consilinte, quam fac
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Elegija apie šunį

Romualdas Granauskas. Kai reikės nebebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis. – Vil-
nius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2012 – 172 p.

   Skaitant pirmą dešimtį puslapių dingteli: ar tai ne knyga vaikams? Lyg ir ne. Svorio 
prideda tai, kad knyga rašyta kaip paskutinė, priešmirtinė, nors po jos išleistos dar 
trys. Kūrinys autobiografinis, bet pasakotojas atrodo nepatikimas. Jeigu būtų jun-
tama autoriaus saviironija, galima būtų aptarti komišką pasakojimo ir vaizdo, kuris 
iškyla skaitant, nesutapimą. Tačiau apysakoje saviironijos nėra.
   Romualdo Granausko kalbėjimas iš pirmo žvilgsnio naiviai atviras, pasakojimas 
nuoseklus. Modernių meninių priemonių nerasta, chronologinė įvykių seka sutam-
pa su jos išdėstymo apysakoje seka, t. y. siužeto kaip ir nėra. Jei peršokama laike, tai 
netoli ir trumpam, o nuolat išlendantys pasikartojimai, priminimai ar vienos kitos 
užuominos išvystymas po dešimties puslapių, sukuria teksto ritmą. Tai daro tvar-
kos, rišlumo įspūdį. Pagrindinis veikėjas – vokiečių tigrinis bokseris vardu Bulis, ir 
visa istorija sukasi apie jį, nors kartais labai norisi, kad autorius iš to kelio išklystų. 
Granauskas – žodžio meistras ir smagu matyti smulkias istorijas it šuniukus „lengva 
ranka“ traukiamus iš fokusininko skrybėlės. Gyvūno draugystė, gamta, kova su ligo-
mis, žūklė, atostogų anekdotai politinių perversmų fone – visa tai aprašyta aistringai 
ir paveikiai, tačiau šįkart susitelksiu į pasakojimo kontekstą.
   Atėjus politiniams neramumams – lyg juokais, lyg rimtai dėsto Granauskas – darbo 
daug turi tik žurnalistai, nes rašytojų pareiga „sėdėti per dienas su šuniu kambaryje 
ir žiūrėti televizorių“ (p. 155). Iš kur toks „šiltas“ požiūris į savo profesiją? Tais lai-
kais, kai Granauskas pirko veislinį šunį, jo kaina buvo mano tėvo (fabriko darbinin-
ko) pusmečio uždarbis. Šiais laikais Rašytojų sąjunga, kiek žinau, nebeskirsto butų 
savo nariams, o iš rašymo retas kuris gali pragyventi. Tai palyginus, galima geriau 
įsivaizduoti, kokiomis sąlygomis gyveno sistemai palankūs sovietiniai rašytojai ir ko 
jie neteko, pasikeitus santvarkai. Tas pasaulis, kurį jie žinojo nuo pat gimimo, sugriu-
vo: „…lyg Žemė būtų pradėjusi suktis į kitą pusę: Rytuose vis labiau temo ir tirštėjo 
tamsa, o iš Vakarų jau prasimušdavo (…) prošvaistės.“ (p. 147) Kaip sakysi tiesą, jei 
esi išmokęs kalbėti pusiau tiesą? Kokia ta tiesa? Kaip kalbėsi garsiai, laisvai, jei esi 
išmokęs bendrauti nutylėjimais? „Juk anksčiau rašėm vien iš kažkurių užuominų, 



182 183nujautimų, iš visą laiką kažkur labai giliai maudžiančio kitokio gyvenimo ilgesio. O 
dabar visiems tartum atėmė amą. Rodos, nė vienoje galvoje nebeliko ramių minčių, 
širdyse – talentų, pirštuose – mokėjimo rašyti…“ (p. 147) 
   Sonata Šulcė straipsnyje „Kas slypėjo už sovietmečio Rašytojų sąjungos durų?“ 
aptaria lietuvių rašytojų konformizmo strategijas, viena kurių – laukimas. Strategijos 
esmė – gerai išmanyti žaidimo taisykles ir daryti ėjimą tik tada, kai esi įsitikinęs jo 
sėkme. Šią strategiją galima iliustruoti Granausko pasakojimu apie jo žymiosios apy-
sakos „Gyvenimas po klevu“, už kurios honorarą ir premiją įsigytas šuo, publikavi-
mo istoriją. Santūrūs sveikinimai („chrestomatinį kūrinį parašei!“), autorius, paliktas 
vienas, laukia reakcijos, bijodamas, kad valdžia gali imtis represijų (jau kelis kartus 
buvęs įkištas beprotnamin), nebent eilinis CK pirmininkas pasimirs – juk vadų mir-
ties dešimtmetis – paskui netikėtai žinia apie premiją, pripažinimas… Tai Granaus-
ko versija. Faktai: „Gyvenimas po klevu“ publikuotas politinio „atšilimo“ laikmečiu, 
kai grėsmė patekti beprotnamin atitolo. Gorbačiovas tapo Sovietų sąjungos vadovu 
1985–aisiais, 1988–ųjų vasarą – jau Sąjūdžio mitingai. Grėsmė rašytojui galėjo ateiti 
iš kitos pusės.
   „Kas iš rašytojų prisipažino, bendradarbiavęs su saugumu? Romualdas Granauskas, 
dėl to verkęs Sąjūdžio metais. Tik tas jo bendradarbiavimas buvo juokingas.“ – tei-
gia Rimantas Kmita. Daugiau apie Granausko „nuodėmes“ rasti nepavyko. Kaip jis 
bendradarbiavo ir kiek tai buvo juokinga, jei pats žmogus viešai verkė? Iš teatro reži-
sierės Dalios Tamulevičiūtės esu girdėjusi, kaip Sąjūdžio mitinge vienas literatas, ar 
pamiršęs tekstą, ar tiesiog nebegalėdamas kitaip, deklamuodamas ėmė… skausmin-
gai loti: „Au-au-au, au-au-au, au-au-au!“ Dabar prisiminiau šią istoriją ir suvokiau, 
kad anekdotas, ko gera, apie Granauską (jiedu su režisiere draugavo).
   Šuns pareiga, kaip apysakoje tai daug kartų pabrėžiama, – saugoti šeimininką. Nuo 
ko? Granauskas gyveno sostinės centre, gyvenamųjų namų rajone, o ne kaime kur 
nors, ne vienkiemyje ir ne karo metais, bet veislę išsirinko tokią, kad žmonės bijojo 
pas jį į svečius ateiti, nekalbant jau apie šuns glostymą… Tik vienas epizodas yra 
apie tai, kaip Bulis užsipuolė banditus brakonierius, tiesiogiai šeimininkui grėsmės 
ir nekėlusius. Užtat šeimininkas ir šuo išdidžiai marširuoja gatvėmis, jausdami bai-
mingą aplinkinių pasigėrėjimą. Jiedu ypatingai, kone mistiškai susiję. Ne tik išoriškai 
panašūs, bet ir veikia kaip dvinarė sistema, todėl galime tarti, jog žmogaus projekcija 
į šunį šiuo atveju yra ir šuns atspindys žmoguje. Šuns perdėtas sargumas išreiškia tai, 
ką jaučia šeimininkas: grėsmę kelia žmonės, bijoma kontakto su be kuo, nepasitiki-
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ma net draugais – štai kolegą Šavelį nasrai sugriebė imant ne savo degtukų dėžutę. 
Nepaprasta baimė, turinti neišsakytą, bet tikrą pagrindą, reikalauja nepaprastos sa-
visaugos.
   Kitas epizodas. Artėja sausio tryliktosios naktis, sutemus Granauskas su šunimi 
eina pasitikti iš darbo žmonos žurnalistės, dirbusios tuo metu televizijoje: „Kai jis 
[Bulis] vedė mudu namo, ties didžiąja gatvių sankryža aš pasižiūrėjau vadinamojo 
„Kvarco“ pusėn. Ten buvo visos Lietuvos telefonų mazgas. / – Genute, o kodėl prie 
„Kvarco“ nėra žmonių? Kodėl niekas jo negina? Penki omonininkai gali tokį negi-
namą užimti, ir bus atkirstas telefono ryšys visoj Lietuvoj?…“ (p. 153) Pasako taip 
autorius ir, vedinas aršiu šunimi, nueina su žmona namop – saugoti objekto mintis 
jam nekyla. Tuo tarpu prie televizijos bokšto ir Seimo rūmų dega laužai, žus žmonės.
   Vienas iš būdingų „rusiškosios mokyklos“ bruožų – tiek šunų dresūroje, tiek me-
nuose – sentimentalumas, maskuojantis brutalumą ar net žiaurumą, nukreiptą ne 
tik į aplinką, bet ir į save. Savidestrukcija pasireiškia, kad ir rūkymu, girtavimu, svei-
katos neprisižiūrėjimu – šitai mato skaitytojas, bet ne pasakotojas. Man iškalbingas 
pasirodė kone šuniškas autoriaus žvilgsnis pro daugiabučio langą į šlavėją: „Jam ti-
krai buvo jau aštuoniasdešimt metų, toks nedidelis, liesas, lyg supintas iš vienų gyslų. 
Žiūrint į jį, ne mane vieną, manau, imdavo pavydas: iš kur šitame liesame senuke, 
praleidusiame penkiolika metų Sibiro sniegynuose, dar šitiek jėgos ir sveikatos, o štai 
tu, penkiasdešimtmetis, jokiuose Sibiruose ir lageriuose nebuvęs, vargais negalais 
beužlipi į savo ketvirtą aukštą?“ (p. 140) Neatsitiktinis priešpastatymas sveikas trem-
tinys – sergantis sovietikas rodo, kad pasakotojo viduje dedasi skausmingi procesai, 
ieškantys išraiškos, proveržio, kuris šioje apysakoje tiesiogiai taip ir neįvyksta.
   Paskutinė Granausko apysakos scena – autoriaus atvirame laiške mirusiam šuniui 
– tiesiog kadras iš Andrejaus Tarkovskio filmo „Nostalgija“, nors autorius to nesuri-
ša. Tarkovskio filme emigravęs rašytojas ilgisi savo šuns, nežinia – mirusio ar gyvo, 
tačiau toli, tėvynėje likusio. Juodai balta prietema. Žmogus guli lovoje kniūpsčias, 
nuleidęs kairę ranką link grindų… Tarkovskis mums rodo paveikslą, o Granauskas 
tarytum rašo jam išgyvenimą: „Ir pajutau, kaip tavo vėsi nosis prisilietė prie mano 
nuleistos rankos, aš ją pakėliau ir glosčiau tavo švelnią šilkinę galvą, nuo to švelnumo 
man pasidarė lengva ir gera, ir aš nugrimzdau į miegą.“ (p. 170) 
   Apysakos scena jausminga, tačiau nejaudina, kadangi kūrinio kontekstas jau su-
kūrė distanciją. Sunku gailėtis dėl netekties. Šuo mirė beprasmiškai – neprižiūrėtas, 
per karščius ištiktas širdies smūgio. Bandoma tam suteikti prasmę: atseit šuo paėmė 



184 185šeimininko infarktą, buvo toks ištikimas, kad mirė vietoj jo… Su Tarkovskio šunimi 
kitaip, jis – pakylėtas, metafizinis ir simbolizuoja visa, kas yra žmogui gimta: šeimą, 
gamtą, tėvynę – tylinčią, laukiančią, kasnakt grįžtančią apie save priminti. Tiek fil-
mo, tiek apysakos finale šuo laukia mirusiojo. Tai vedlys į anapusę. Darau prielaidą, 
kad kažkur giliai suvokė tai ir Granauskas.
   Nepaisant gražios ir gyvos (kaimiškos) kalbos, Granausko kūrinys yra anachronis-
tiškas ir nuviliantis. Represuojant nemalonius prisiminimus, bandoma ištraukti švie-
są, įtikėti ir net įtikinti, kad seniau (t. y. prieš Nepriklausomybės atgavimą!) pasaulis 
buvo gražesnis, prasmingesnis ar net doresnis, nors išties gyventa ir kurta kalėjimo 
sąlygomis. Tai – kreivas veidrodis. Sovietinės kartos žodžiuose juntama nemaloni 
potekstė apie baimę, kad „reikės nebebūti“ ne tik gyviems, bet ir gyviems atmintyje. 
Skaitant nematomus tokių kūrinių posluoksnius galima labiau suprasti ne tik apie tai 
„ką jie mums padarė“, bet ir apie tai, ką mes padarėme sau.

Nuorodos:

Rimantas Kmita „Gyvenimo situacijos visą laiką yra nevienareikšmės“
http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2015-01-16-rimantas-kmita-gyvenimo-situa-
cijos-visa-laika-yra-nevienareiksmes/126408

Sonata Šulcė „Kas slypėjo už sovietmečio Rašytojų sąjungos durų?“
http://kultura.lrytas.lt/istorija/kas-slypejo-uz-sovietmecio-rasytoju-sajungos-susi-
rinkimu-duru.htm

                                                                                                                                                                           Sandra Bernotaitė
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Patologijos paukštis, kuris sako: aš numiriau
Tomas Vaiseta. Paukščių miegas. - Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2014. - 128 p. 

Savotiškai pavadintas Tomo Vaisetos trumposios prozos rinkinys „Paukščių miegas“ verčia 
suklusti – iš pradžių jis tarsi sufleruoja dviprasmiškus supoetintus prozos tekstus, kurie, 
nors ir artimi mano širdžiai ir plunksnai, kartais tiesiog nukrypsta į perdėtą sentimentaliz-
mą, tačiau skaitant mane apima malonus netikėtumo jausmas. Šie tekstai ne tik nėra dvi-
prasmiški, jie netgi neįtikėtinai specifiški: tai vieno žmogaus nesugebėjimas (o galiausiai 
– talentas) palikti ramybėje sąsają tarp literatūros ir istorijos. Beskaitant apima froidiškas 
ikisąmoninis jausmas; tai tikrovė, kuri liečia egzaltuotą fikciją, Vaisetos žodžiais: „būsena 
paukščio, kuris, net ir miegodamas, viena pramerkta akimi turi sekti tykantį priešą“.

Turbūt dauguma Lietuvos piliečių tuo metu taip ir jautėsi. Paukščiai, dauguma – narvuose, 
miegantys, jei nenugaišę, ir pramerkę vieną akį. Iš baimės, smalsumo, ambicijos. Galiau-
siai, tai tik mano spekuliacija – aš esu tvarinys, kuris gimė laisvoje Lietuvoje, ir visi mano 
empiriniai potyriai šioje šalyje jau siejami su postsovietiniais vaiduokliais, kurie, visgi, ga-
liu patikinti – egzistuoja, vietomis grubiai ir stipriai. Vaiseta, matyt, geriau žino: sovietų 
Lietuvos socialinė istorija ir taikytina sovietinė psichiatrija – ne tik jo laisvalaikis, bet ir 
duona. Šitai sužinojęs, atsiverčiu knygą ir tikiuosi: tuoj tuoj jau mane bandys jaudinti išvi-
dinis personažo pasaulis, pūvantis, besiadaptuojantis, save šantažuojantis ar tiesiog įsikibęs 
į Darvinistišką survivalizmą noir SSSR respublikoje. 

Ciklai, rinkiniai ir kolekcijos – pavojinga forma, kuri, nors ir leidžia kalbėti apie virtinę 
skirtingų tematikų, jausmų ir problemų, išsiduoda žmogiškojoje darbinėje atmintyje: tai, 
kas yra nors ir trumpa, bet nestipru, užsimirš. Būtent dėl šios priežasties aš nekalbėsiu apie 
kiekvieną kūrinį atskirai, nes, nepaisant, jog prarijau knygą vienu ypu, aš neturiu jokios 
emocionalios reakcijos pirmam atsiverstam tekstui – Elgetų susitikimas. Žmogaus baimė, 
slėpimasis, intelektualinė prievarta man pasirodė pakankamai nuslopinti ir veik emocio-
naliai cenzūruojami; jų man trūko, jie manęs neįtikino. Gal aš, visgi, turiu savyje nihiliz-
mo, tik ne rusiško, o lietuviško, akomponuojamo nublankusia empatija – tragedijos ir jos 
kuriamo ažiotažo nebuvimas mane verčia nuobodžiauti, todėl Avietę ir ilgesnę, dalimis 
suskirstytą istoriją Matas aš perskaičiau, bet intelektualiai praleidau. Tačiau man patiko 
Birželio 15–oji ir, jaučiu, ji čia turi prasmės: vakarietiškųjų kavinių buvimas conditio sine 
qua non yra silpna opozicija silpnam sovietizmui. Man nepatinka kavinėms prilygstančios 



188 189emocijos, jų norisi daug, pakratančių, apsčiai, kaip kad Alfredo kiurksojimas kavinėse – 
neiti namo, kad nebūti suimtam, bet stalus braižanti racija perveria savimonę – taip prisi-
dedama prie pasyvumo ir tėvynės skandinimo. Fatalizmas versus humanizmas. Tai – liečia, 
tai – žmogiškai svarbu. 

„Naktis blizgėjo kaip stalviršiai. Pusė dviejų. Stalviršiai atspindėjo naktį, ir naktis – stalvir-
šius“.

Visai kitas reikalas – Šaukštas ar Paukščių miegas, du, mano manymu, stipriausi tekstai 
šiame Vaisetos ansamblyje. Abu vaizduoja gilią žmogaus psichologiją, apstu seksualinių 
motyvų. Knygos pavadinimu tituluojamas Paukščių miegas boluoja protagonistu, kuris 
mėgaujasi ne seksu su vyrais, ne seksu su moterimis, o betarpiškais sekso skirtumais tarp 
abiejų, tai – žmogiškojo charakterio devalvacija, tačiau tuo pat metu – kūno ir momento 
egzaltacija. Bet Šaukštas karūnuoja viską: purvina psichiatrija ir vienodai iškrypę pamišė-
liai, ir neva medikai, ir prievartiniai lytiniai aktai, prilygstantys lakstančioms žiurkėms, ir 
visa gniaužiantis trumpalaikis ir netikėtas beprotės monologas: „...vis ta pati balanaujabala 
kraujas bėgo diena naktis diena inaktis taip skaudėjo ir kraujasšiltas visa daaplink kojas ir 
vidurius degina ir tada aš numiriau“. 

Didysis klausimas ir viską rezignuojantis summa summarum: skaityti istoriją ar Vaisetą? 
Atsakymas – abu. Tačiau Vaiseta daro kokybišką mišinį, kuris, mano akimis, nėra toks ho-
mogeniškas ir visapusiškai įdomus, vis tik vietomis – gerokai papurto – tai ir buvo realija 
bei istorija, tik iš tikrojo „aš“ perspektyvos. Į patologiją taip dažnai niekas nenori žiūrėti, 
tačiau ir negali atitraukti akių, ypač jei ta patologija – gerokai susijusi su mumis.

                                                                                                                                                                               Kailas Spenseris
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IKI PASKUTINĖS DIDŽIOSIOS RAIDĖS 

Liutauras Degėsys. Dvi istorijos apie vieną meilę. – Vilnius : Alma Littera, 2014. - 256 p.

   	 Šis romanas – dvyliktoji, jei neapsirinku skaičiuodama, Liutauro Degėsio knyga. 
Lyg filmo kadrai keičiasi miestai, po kuriuos klaidžioja du beviltiškai vieniši žmonės. Tą, 
konkrečios buvimo vietos nesvarbumą autorius pabrėžia palikdamas tik pirmąją miestų 
pavadinimų raidę. Nėra ir pagrindinių herojų vardų. Tiesiog – Moteris ir Vyras. Truputį 
aiškesnės jų profesijos; jis – žymus profesorius, ko gero psichologijos. Ji – elitinė prostitutė. 
Tai aišku – antroji, slaptoji, Moters gyvenimo pusė. Pirmoji, oficiali, irgi susijusi su mokslu. 
Protarpiais, netyčia brūkštelėtos antro plano detalės, tarsi pagrindinės esmės – vyriškumo 
ir moteriškumo išryškinimui, kai lieka tik „Tu ir Ji.“ Santykyje su Moterimi, Kito Ketvir-
tadienio drauge, Vyras siekia pažinti save, atrasti savo tikrąjį „aš“. „Šiandieniniai demonai 
– tai ne antikos dievai – jie per dieną suskaldo tave į gausybę pareigų, prievolių ir funkcijų. 
Tu subyri ne į dvi dalis, kaip toje paprastutėje graikų mitologijoje, bet į dešimtis, šimtus 
kasdieninio, buitinio karo skeveldrų. Kai reikia vakare surinkti  save į vieną – į kažką, kas 
galėtų sujungti šias išsibėgiojusias dvasios dalis, tau beprotiškai skauda galvą. Kaip žinoti, 
kuri skeveldra yra tikroji? Kaip atsirinkti, kuris iš nusilipdytųjų „aš“ yra tikrasis?“ (129 p.)
  	 Toliau viskas klostosi kaip gana banalioje  melodramoje. Beje, autorius ne kartą visą 
šią istoriją palygina su filmu, skirtu N–14 auditorijai. Kaip filmuose bei dažnai gyvenime, 
Vyras padaro pagrindinę klaidą. Įsimyli, ir tada ima manyti, kad Moteris priklauso Jam. 
„Tai ir buvo standartinė klaida. Ji visuomet buvo ne Tavo. Ji buvo – savo“ (135 p.) Vyras, 
aiškinasi su Moterimi. Sužino, kad Jis ir vėl suklydo, mąstydamas apie slaptąją Jos gyveni-
mo pusę. „Iš tikrųjų tai, kas čia vyksta, yra ne visai prekyba. Tai panašu į nuomą. Tu negali 
nupirkti mano kūno, gali tik išsinuomoti – valandai, parai, savaitgaliui.“ (144 p.) Moteris 
dar pavardina, kokias kūno dalis Vyrui būtų geriausia išsinuomoti.

Paskui vėl seka pasimylėjimų scenos, kurias autorius norėtų priskirti pornografi-
nėms, o man jos atrodo medicininės. Vienas įdomus netikėtumas: žmogaus skysčiai paly-
ginami su kultūrų skysčiais. „Juk visos apsisaugojimo priemonės ir yra pagrįstos tuo, kad 
organizmų skysčiai nesusilietų. Kad jie nepatektų ant gleivinės. Kad neįvyktų pasikeiti-
mas informacija – genetine, mikrobiologine, chemine... Kultūrų kontraceptikai – irgi nie-
ko gero. Kai susilieja kultūrų skysčiai, atsiranda įdomių dalykų.“ (140 p.) Ateina skaudus 
nepriklausymo vienas kitam ir pasmerktumo amžinai vienatvei suvokimas. Toks, vos ne  
hemingvėjiškas. Vyras, kaip ir koks nors E. Hemingvėjaus herojus, ar daugelis nusivylusių 
įsimylėjėlių, ima taip girtauti, kad kvapo, sklindančio nuo jo, nebeištveria net nuolatiniai 
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baro lankytojai. Vyro sprendimas taip pat tradicinis – jis palieka savo mylimąją. Prieš iš-
vykdamas iš miesto, Jis aplanko kapines, kur palaidotas Kafka.  Vyras turėjo keistą įprotį 
– būtinai aplankydavo vietas, kuriose tekdavo gyventi, kapines. Giliau panagrinėjus tokį 
keistą kultūrinį pomėgį, manau, būtų galima rasti įdomių dalykėlių. Gal autorius teisus: 
kapinėse susimąstome, atsiribojame nuo kasdienybės. Tačiau nesuprantama, kodėl iš žy-
miojo rašytojo pavardės paliktos tik trys pirmosios raidės. Vyrui skauda, tačiau jis prisi-
verčia išvykti ir tai gana įtaigiai perteikiama: „reikia paraginti save, kad pagaliau sėstum į 
taksi ir vežtum save į oro uostą... Gal kada nors parveši save atgal. Į šitą miestą. Kai jau visai 
neskaudės.“ (156 p.)

Taigi, autorius antroje knygos dalyje „Rytoj“ vėl grąžina Vyrą į tą patį  miestą. Neaiš-
ku, kiek laiko praėjo – dveji ar treji metai, o herojus, kaip jau yra įpratęs, blaškėsi po įvairias 
vietas. Vyras klydo, manydamas, kad ištrynė iš atminties viską, kas primena tą lemtingąją 
ketvirtadienių Moterį. Vyras, kaip ir dera melodramose, visą laiką laukė tos Vienintelės. 
O moters viena gyvenimo pusė pasikeitė – ji tapo kylančia sociologijos žvaigžde. O kaip 
ta kita, slaptoji? Čia įpinamas detektyvas. Nežinia kodėl, romane atsiranda norvegė, nau-
jas personažas. Autorius teigia, kad Vyrui aptikus įdomų protą, jame prabyla seksualinio 
susijaudinimo ir patelių viliojimo požymiai, o „kvailos gražuolės, kaip pernelyg vyriškos 
visažinės“, Vyrui keldavo nuobodulį. Gaila, autorius detaliau nenurodo, kuo turi pasižy-
mėti įdomusis protas – mielai pasimokyčiau. Sužinojau, deja, tiek, kad stipriųjų gėrimų 
degustavimas „iš tiesų atima daug laiko ir jėgų. O moterims kenkia veido odai ir gadina  
figūrą.“ (179 p.) Tačiau ir vargšė norvegė susimauna, kai apgirtusi pareiškia, jog ją apkeitė 
gimdymo namuose.

Taigi, moterys, jums autorius pateikia dar vieną pamoką – padauginusios vyno, nie-
kada neatskleiskite vyrui savo slaptų baimių. Tuomet staiga praregėjusį vyrą ima graužti 
sąžinė „nuo jautriausios vietos – nuo galvos.“ Įdomu, niekada nemaniau, kad galva – jau-
triausia kūno vieta, o ypač – vyro... Ta beširdė ėda Jį. Jis paliko buvusią mylimą moterį 
viešbutyje ir beveik dvi valandas bendravo „su žuvimi“, lašiša? Taigi, Vyras skuba į viešbutį, 
lifte – trumpas nesklandumas su viešbučio kortele, smagus bendravimas su linksmomis 
merginomis, ilgas stiklinis koridorius, na visai kaip kine, ir Vyras vėl prie Jos kambario 
durų. Čia Vyras kažkodėl ima mąstyti apie merginų „kabinimo“ meną, apie lytinio akto 
trukmę. Gal tokias mintis Jam sukėlė už durų sklindą vyriški su serbiškomis priegaidėmis 
balsai. Pagaliau, įvadas į detektyvinę atomazgą. O ji tokia, kokios ir galima tikėtis – Vyras 
gauna į dantis, bet nepasimoko. Laimė, jam neišmušė dantų, nesulaužė  šonkaulių – gal net 
galės konferencijoje pasirodyti. Jis dar ir dar kartą mylisi, poilsio pertraukėlių metų kalbė-
damasis su Moterimi. Tie pokalbiai tokie lengvučiai, persunkti anekdotais, iš to paaiškėja, 
kad Vyras – lietuvis, o Moteris – ne. Ji nesupranta, kas yra Dzūkija, ir ką reiškia „lengva že-

melė“. Moteris netgi išreiškia savo panieką medžiotojams ir užuojautą žvėreliams – gal au-
torius taip nori parodyti, kad ji jaučiasi auka sutenerių rankose? Pokalbiuose minimas JAV 
prezidentas Clintonas. Ir tik pirmosios pavardės raidės Cl – skaitytojau, pats suprask! Apie 
Cl užsimenama, kai Vyras aiškina savo sudėtingą seksualinį gyvenimą. Nors Moteris tiesiai 
ir nedviprasmiškai prabyla apie Vyro erekciją. Vyras kažkodėl seka ilgą ir gana nuobodžią 
pasaką apie imperatorių ir jo suvienodėjusius pavaldinius. Taip jie tai mylisi, tai kalbasi vos 
ne visą konferencijos laiką, kurioje Vyras nusprendžia bent iš padorumo pasirodyti. Paskui 
seka ilgas pasakojimas apie draugą graiką, bei vėl apie Vyro gebėjimą mylėtis. Veiksmas 
baigiasi taip, kaip ir turi baigtis detektyvas. Kol Vyras kankinasi rytiniuose konferencijos 
posėdžiuose, mąstydamas apie seksą, jo mylimoji dingsta. Jos kūnas,  su aiškiais smurto 
požymiais, bus rastas gatvėje. Autorius pateikia teiginį, „nors sakinius rašytume atvirkštine 
tvarka, kaip prieš veidrodį, svarbiausia baigiant – laiku sustoti, kad paskutinė raidė būtų 
Didžioji, ir būtent ja turėtų baigtis žmogaus gyvenimas“. Tai jau beveik patosas.

Ak, tiesa, romane įterpti du eilėraščiai ir santrumpų žodynėlis – kad smagiai suplo-
tume katutes, atspėję, jog Cl. – Clintonas, JAV prezidentas, o He. – E. Hemingway  – rašy-
tojas.
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KLAJONĖS PO BIRŽELIO SODUS

Birželio sodai‘2014 (sudarytojas Vytautas Kaziela). – Utena: Kamonada, 2014. - 118psl. 
„Birželio sodai“ – tai tarptautinės Aukštaitijos literatūrinės vasaros poezijos 

šventės „...ir saulas diementas žėruos...“ (A.Miškinis) dalyvių kūrybos almanachas. Šis 
renginys vyko Lietuvos Etnokosmologijos muziejuje ir  Utenoje 2014 metų birželio 14-15 
dienomis. Pašniukštinėkime, kokį birželio sodą sukūrė šventės dalyvių kūryba.

Čia randame Gintaro Bleizgio žilą senučiukę, tuštėjančios gatvės saulėlydžio 
fone – toks švelnus vienatvės jausmas. Stoviniuoja dirbtinai saldžios, madingos merginos 
– kniaukiantys jų balsai taip tikroviškai skamba, kad net koktu darosi. Gražus maldavimas 
Aukščiausiajam: „Dieve, išklausyk mūsų aitvarus“ (iš ciklo „Urbino eilėraščiai“, 31), nes 
autorius prisipažįsta: „ne iš proto rašau savo poeziją – iš kunkuliuojančių emocijų“. Gyve-
nimo trapumas palyginamas su blyksinčiais saliutais, skriejančiais į niekur. Virš bedugnės 
į tamsą žengiantis žmogus ir vilties nesuteikiantis autoriaus noras eiti ten „kur niekas ne-
mato – nevaikšto...“. Niūrokas sodo kampelis, sakyčiau. 

Viktoro Rudžiansko plotelyje pro medžių šakas galima regėti miesto vaizdą, 
kur „dūlančių bokštų skeletai kvėpuoja smogu“, tačiau čia, sode, kur kas gardesni kvapai: 
„Atsinešiu neišgertos arbatos aromatą, ištirpstantį kraujyje“. Tai kvapas, susijęs su lytėjimo 
pojūčiu: „Tikiu kad panašiai juvelyro rankose lydosi auksas“. Jautrus prisilietimas nepa-
žįstamame slėnyje, kur prikritę lakštingalų lavonėlių – „lūpomis liesi jų snapelius...“ Švie-
sios nostalgijos kupini „Jaunavedžiai iš praeities“. Į sodą  pažvelgiama ir tarsi pro ligoninės 
langą („Slėpynės“) ir čia atiduodama duoklė A.Miškiniui – eilutė iš jo eilėraščio „šiandien 
taip elegantiškai sninga...“ Tačiau, ar svarbi ta poezija, visas tas gyvenimas, „jei pro šalį 
prasklendžia tulpių siuvinėtoja /įgavus tobulą kaljano formą...“?

Nacionalinės premijos laureato Vlado Braziūno kampe telpa vos ne visas pa-
saulis. Sklando baltas debesis, kurio papilvėje – Balkanai, Viena, Dunojus, Dzūkija, Peki-
nas, Šanchajus, Lenkija. Čia aliteracijomis gieda paukščiai ir čiurlena upė: „...kur kryžias-
napių žvilgsniai lyg žalius /kankorėžius suaižo mūsų veidus..“, „...žilvyčių gležni žaltyčiai 
stiebėsi Dievop /ir upė šniokštė tarsi balso klostės...“

Paslaptingo miesto vaizdą, kur „netikra mergaitė /Kudirkos aikštėj supasi neti-
krose sūpuoklėse“ regime iš Elenos Karnauskaitės sodo galo. Čia gyvenimas, pilnas iliuzijų, 
aštriai jaučiamas ateinantis ruduo, atnešantis nežinią: „dar tik kvepia rugsėju, kas bus kai 
įsigalės lapkritis...“

Ričardo Šileikos kampelis – labai realistiškas, gražiai tarmiškai skambantis – čia 
ir kurmiarausiai, ir arklio rūgštynės, ir sodželka „drapanam skalaut“, čia ir jautri „giedunti 
tava širdela un skregždi labai padabni...“. Toks giedras, kaimiškas, sodelis. Jam kontrastuoja 

Aivaro Veiknio plotas. Stipriai atskleidžiamas sūnaus santykis su motina. Nors ji „girta, 
žviegianti kaip kiaulė“, tačiau vis vien sūnaus mylima, kai jis skausmingai prašo: „Mama, 
sakau, tu tik laikykis; pats /jau virstu į bedugnę /gniaužiu jos užmuštą ranką“. Šviesiai nu-
teikia  „Giesmė, atleidžianti tėvui“: „..mes apleidom namus daug vėliau nei namai mus 
apleido /Bet yra dar gelmė, ir joje – atspindžių atspindys – /Tavo delnas grubus švelniai 
braukia man žvaigždę nuo veido; /Viskas vysta perniek; niekas niekad perniek nenuvys.“

Žmogų, godojantį godas ant Puntuko išvystame Vidmanto Elmiškio sodo 
kampe. Apie ką tas žmogus taip giliai mintija? Gal apie motinos gyvenimą kaip vagą nuo 
Elmiškio iki Debeikių kapinaičių? O gal apie J.Biliūno kūrybą? „Suliesėjusi balta katytė ir 
apžabalęs Brisius /viename kailyje...“ (Imk lazdą, eime kalno link). Jo vienatvė nuplaukia 
kaip kiškutis ant ledo lyties. Giedrai mąsto žmogus: „Taip sunku, kad lengva/žvynai ant 
akmens, akmuo ant krūtinės /mąstau apie dugną, o matosi debesys.“ Sodo gale slepiasi 
Vlado Vaitkevičiaus „gyvenimo užkampis /gyvenimo pakraštys /kuriame yra meilės /ku-
pinas indas“. Tačiau tas gyvenimas nėra jau toks ramus, jis „kaip klastingas minų laukas“. 
Tarsi Justino Marcinkevičiaus patariama: „Jeigu tu dabar laimingas gyveni /padėkok ištiki-
mybei gimto javo.“

Pašto dėžučių dantenos, betoninis miesto žarnynas – metaforų kupinas miesto 
vaizdas iškyla Mariaus Buroko sodo ūkanose. Ypač įstringa „sulaukėjusios spintutės pa-
kampėse“ – vienišo, apleisto ir nereikalingo įvaizdis, galbūt daikto, o gal ir žmogaus. Iš 
rūko išnyra vieniša „minkštapilvė mergaitė su į sielą įaugusiais spygliais“, taip išreiškiamas 
artimų santykių, galbūt net meilės troškimas ir nusivylimas. Autorius klausia – „Kas yra 
Dievas?“, ir atsako – „Dievas yra tamsus vanduo /mano miesto upėje“. Jis ieško kelio, galbūt 
savo dvasinio guru: „Nenoriu nieko tik /nueinu vogčiom /pavakariais prie /upės pažiūrėti 
ar /srovė į švendrus /neatplukdė lopšio“ (aliuzija į Mozę).

Gražiai dalį sodo išaugino uteniškiai. Alvydas Katinas dalija nemokamus pa-
tarimus vyrams, kaip ištarti žodį „myliu“ (taip lyg „kąsnotum tylą“), kad reikia nevėluo-
ti į pasimatymus, nemeilikauti moteriai, neatidaryti durų išeinančiai, nes grįš „su ašarų 
spynomis ant akių“ - juk „moters širdis ir durys varstosi į priešingas puses“. Petras Pana-
vas ramiai prisimena gražiausią vaikystės muziką – dalgių skambėjimą. Jonas Strielkūnas 
pastebi: „Vaikas išbartas iš medžio krenta /Pusdienį vaikšto lyg šventas.“ Jis ramiai ir logiš-
kai mąsto: „Eina praeina gyvenimėliai /O juk galėtų nepraeiti /Bet kuo pavirstų tada žeme-
lė? /Diedulių rojum, šveplų bobučių.“ Pro Rūtos Mikulėnaitės - Jonuškienės medžius vėl 
savo veidą kišteli mirties tema: „Prijaukinta mirtis – /kaip katė – /įsėlina pro duris“, tačiau 
autorė teigia esanti „sulaužytų sielų slaugytoja...“, nors jos pačios sielos durys jau seniai 
nebevarstomos. Džiūsta vėjuose senosios obelys ir išryškėja besileidžianti saulė: „saulėlydy 
raudonos obelys iš rojaus sodų...“
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žodžiai „sielvarte gimę, mirti galėtų“, stebisi, kad „po nakties, dirglios ir beviltiškos /Kai 
buvę judesiai beprasmiški rodės /Rytas vis vien išaušo“, ironiškai šypsosi: „Jei negali būti 
Mocartu /Soljeriu pajėgsi“ ir kuria sau poeziją, kuri kaip „ramus lietus paglosto ir pake-
lės varnalėšą“. Vytautas Kaziela apnuogina minčių gelmę: „staigiai nuslūgstantis vanduo /
atidengiami dugno akmenys“. Srūva vienodai sūrūs ir svarūs savo esme ašara ir prakaito 
lašas: „prakaito lašas /slysta žemyn /jį vejasi /ašaros lašas“, kai žmogus suvokia, kad atmin-
tyje pažymėtos vietos yra svarbios tik jam pačiam, ir jos „nieko nereiškia kitiems.“ Reginos 
Katinaitės - Lumpickienės sodo kamputyje „Baltų pramotė /Marių lopšį sūpuoja“ – bando-
ma ieškoti ryšio su mūsų šaknimis, juntama gelianti, neišvengiama ano pasaulio vienatvė: 
„šitiek vienatvės /Anapusybės vyzdžiuose /Joks Viešpats per amžių /Amžius neišsemtų.“

Egzotiškasis sodo kampas – šventės svečiai iš Lenkijos, Baltarusijos, Rusijos, 
Gruzijos. Jų kūrybą vertė Birutė Jonuškaitė, Regina Katinaitė - Lumpickienė, Jonas Li-
niauskas, Nana Devidzė, Lidija Giorgobiani. Apie vertimų kokybę nesiimu spręsti, tačiau 
žinoma, kad verčiant dažnai netenkama šio to ypatingo, o ypač, kai verčiama poezija. Taigi, 
tenka mąstyti apie tai kas lieka. Longin Jan Okon (Lenkija) mąsto apie laiką, kuris nepas-
tebimai drožia mūsų ląsteles, apie „amžiną, kurčią, išmintingą tylą“. Jam  žemės rutulys yra 
„didžiausia pasaulio scena“ (Teatras), ir poezija – kaip „gyvasis vanduo“ (gan dažnai girdė-
tas palyginimas). Koszewski kūryba išsiskiria smagiomis epigramomis, kurios, mano ma-
nymu, yra visai neblogai išverstos: „Pasakysiu be euforijų /kiek istorikų, tiek istorijų.“ Ta-
tjana Voltskaja (Rusija) tęsia seną gerą Rusijos poečių, rašančių apie meilę ir būtį tradiciją. 
Čia ir trikinkė, ir mėnulis: „lekia rogės – vėl vėžių sidabrą išlies, /Plyšta dangūs – dūmojas 
kraštai, /Ir praplaukia mėnulis, speigu vainikuotas.“ Vladimiras Niakliajevas (Baltarusija) 
kerta „sodus atminties“ (Bėda), juntama vienatvė, tačiau „gyvenimas – vis tik kvietimas 
puoton“.  Šilumos banga dvelkteli iš Gruzijos poečių Juli Chakaberijos ir Keti Gzirishvili 
sodo kampelio. Juli pripažįsta savo moteriškumą, ir motinišką pašaukimą: „Aš tik mote-
ris. Aš tik mama.“ Kuri iš mūsų dabartinių poečių tai išdrįstų? Jai liūdesį išsklaido ištartas 
Tėvynės vardas: „o Gruzija... vos ištariu, iš kart /Išblėsta visas mano liūdesys.“ Taip ir stoja 
prieš akis didinga Tbilisio Motina Gruzija. Smagūs Keti Gzirishvili pamąstymai apie meilę,  
saulės sušildytas dviejų dviračių vaizdas: „mes, du dviračiai /Du prieš daugelį metų išgal-
voti dviračiai, /Stovim atremti į apiplyšusią sieną ir /Mylime vienas kitą.“ Pažymėta, jog čia 
– pažodinis Lidijos Giorgobiani vertimas, tačiau jis savotiškai žavus.

Sunku aprėpti visus didelio birželio poezijos sodo kampus ir užkampius, at-
skleisti visą žiedų plazdėjimą. Tačiau šitas sodas ne ryto žaros ar vidurdienio saulės nu-
šviestas – jis paslaptingai skendi mėnesienoje, jame daug tamsių šešėlių ir dvelkia jis vie-
natvės aromatu.

                                                                                                                                                                       Laimutė Pacevičienė
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 Aš nieko nejaučiu!
Nimfomanė I (Nymphomaniac; Vol. I)

Režisierius: Lars von Trier
Metai: 2013

Šalis: Danija, Vokietija, Prancūzija, Belgija, Jungtinė Karalystė
Trukmė: 117 min

Kaip aš žiūrėjau filmą „Nimfomanė“.
Atsigėriau puodelį juodos arbatos su paprastu sausainiu iš paprasto prekybos centro 

(nesvarbu kokio), atlikau visas priklausančias higienos procedūras ir nusitempęs į lovą ne-
šiojamąjį kompiuterį, tarsi koks kino korsaras, nudreifavau į internetinių vandenų platybė-
se esančią gausybę online piratsalių.

Kodėl taip darau? Todėl, kad taip pigiau, greičiau ir patogiau. Pagaliau dar ir todėl, 
kad artimiausias kinoteatras, rodantis padorius filmus yra už kokių 300 km. Neprilakstysi 
pažiūrėti, kai yra toks noras. O spragėsių ir Coca cola filmus tegu žiūri pervargęs masinis 
vartotojas – homo consumens, ar kaip ten tokius padarus vadina.

Šiandien nuotaika ne kokia, ir kad galutinai ją susigadinčiau, prisiminiau, jog dar 
nesu žiūrėjęs „Nimfomanės“. Užsigeidžiau danų pasididžiavimo Larso fon Tryro (Lars von 
Trier) „depresinės epopėjos“ trečiosios dalies.

Tik dvi valandos prieš miegą. „Koks džiaugsmas!“ – sušuktų senovės kiniečių filoso-
fas Dzin Šiantanis. Dvi valandas klausytis ligos istorijos su žvejybos elementais.

Ir tikrai, kad tai – liga, supratau (pagal pasakojamą istoriją) tik pačioje pabaigoje. 
Nes mergelė apie kurią pasakoja aktorė Š. Gensbur (Ch. Gainsbourg) kaip apie save, besi-
mylėdama su vaikinuku, kuris buvo jai dar ir pirmas (kažkada kažkada), pasakė jam, gal 
geriau būtų, išrėkė į veidą: „aš nieko nejaučiu!“

Įsivaizduokite tūli meilės frontų kovotojai, kad jums taip išrėžia į akis iš gilumos 
(apačios) ar iš aukšto (iš viršaus), arba (jeigu vyriškas variantas) turbūt pasakytų: „negaliu 
baigti“. Senelis E. Hemingvėjus (E. Hemingway) nors literatūriškai tą procesą buvo aprašęs: 
„niekur ir dar kartą niekur“, o čia – ligonio šūksnis.

Turbūt toks netantrinis pareiškimas ilgam išmuštų iš vėžių.
„Tai liga!“
Galėjo sušukti nimfomanė, gal sušuks antroje dalyje, dar nežinau, nes nežiūrėjau 

dar tos antros dalies, pradžiai pakaks tiek. Ligas irgi reikia vartoti neperdozuojant, net ir 
klausantis apie jas.

Taigi, apie ką aš čia? A, apie fon Tryrą.
Silpnas personažas filme yra merginos tėvas, pasirodantis keliuose epizoduose, kai 
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kalba eina apie medžius, kurių, pasirodo, yra „smalini pirštai“. Jo mirtis neįtikėtinai banali, 
kaip ir tas apsišikimas „iki ausų“ palatoje. Atrodo, režisierius tarsi pavargsta kurti perso-
nažą, nebežino ką su juo daryti, tada garsiai pasako – tegu jis apsišika ir numiršta sau, ir 
stebuklas įvyksta, taip ir atsitinka, nes juk kinas – tai laterna magica.

Bet tėvo personažo pagalba režisierius galėjo ligos priežastis labiau atskleisti, nes 
tėvų įtaka mergaitėms yra didelė, – negi tik dėl plaukiojimų varlyte vonioje ir dėl šokoladi-
nių saldainiukų maišelio viskas prasidėjo?

Režisierius yra teisus, o gal manęs panašūs atradimai laukia žiūrint antrą dalį?

Žodžiu, jau „Melancholiją“ žiūrint melancholiją kėlė žiūrėjimas į „protingą psichę“, 
o kai dar buvo švieži įspūdžiai iš ligoninės, „Antikristas“ žiūrėjosi geriau, nors dar „visas 
kvepiantis vaistais“ ir prasimušinėjo ligoninėje sapnuoti sapnai, kaip tie ąžuolo giliukai į 
stogą tame kraupiame name, kur turėjo būti įvykdytas archetipinis moters kerštas vyrui už 
archetipinę kaltę prieš moterį.

Buvo kraupu žiūrėti į tą buitinę kulinariją, bet tie vaizdai nekėlė melancholijos arba 
neleido sakyti, kad kažkur buvo nusibosta filmuoti, kurti.

Dabar „Nimfomanėje“ perduodama nuotaika alsavo tokia tikra depresija.
Tik ne tokia, kokia galėjo atsirasti žiūrint kad ir P. P. Pazolinio (P. P. Pasolini) „Salo...“.

Išjungęs kompiuterį pagalvojau sau, o kodėl mes (na mes irgi juk ES) tokie žiaurūs 
su savo išgalvota meniška tikrove?

Ko mums trūksta kasdienybėje, kad mes ją konstruojame tokią – iki kraštutinio pa-
ribio?

Gal mes pavargome nuo savo pakankamai taikaus gyvenimo, kuris mus varo į de-
presiją, kaip kokius breivikus. Kas čia vyksta? – galvojau ir sugalvojau, kad nimfomanė 
buvo teisi pabaigoje šaukdama nevilties pilnu balsu. Taip, mes visi juk nieko nejaučiame.

Gal mums tą nori pasakyti Larsas fon Tryras?

            Kai trenkia kamuolinis žaibas
Meteoidiotas (The Rainbowmaker)

Režisierius: Nana Dzhordzhadze
Metai: 2008

Šalis: Gruzija
Trukmė: 90 min

Žiūrėjau Nanos Džordžadzės (Nana Dzhordzhadze, g. 1948 m.) filmą „Meteoidiotas“ 
(tokiu pavadinimu filmas rodomas rusų k., originalus pavadinimas – The Rainbowmaker), 
kuriame kamuolinis žaibas pataiko į vieną nelaimėlį – jis ir pagrindinis herojus. Pereina per 
jo kūną kiaurai ir išeina per kojos nykštį sudegindamas batą. Nuostoliai yra niekis palygi-
nus su galiomis, kurias įgyja žmogus, į kurį trenkia kamuolinis žaibas.

Bet apie viską reikia pakalbėti iš pradžių.
Nana Džordžadzė – gruzinų režisierė, aktorė, scenaristė ir dailininkė, nuo 1995 m. 

gyvenanti Vokietijoje ir Rusijoje. Dabar esanti Europos kino akademijos nare, dalyvaujanti 
garsiausių kino festivalių žiuri komisijose, yra baigusi režisūros mokslus pas I. Abuladzę 
ir I. Kvirikadzę. Sukūrusi jau per dvidešimt filmų. Garsesnieji (bent jau man) yra: „1001 
įsimylėjusio kulinaro receptas“ su P. Rišaru (P. Richard) pagrindiniame vaidmenyje (1996 
m.), „27 vogti bučiniai“ (2000 m.). Bet ne apie tai kalba iš tikrųjų, todėl labai nesismul-
kinsiu, paminėdamas tik tiek, kad jos filmuose yra tai, kuo visada pasižymėjo gruziniškoji 
kino mokykla, o būtent: lengva ironija, subtilus humoras, ekscentriški personažai, poetinis 
pasaulio suvokimas ir kiti geri dalykai, kurie traukia žiūrovą.

 „Meteoidiotas“ – 2008 m. Vokietijos, Rusijos, Suomijos, Olandijos, Italijos bendros 
produkcijos melodrama. Šiaip jau šios recenzijos autorius nėra didelis šio žanro mėgėjas, 
ir nedaug grynų melodramų (žanro prasme) yra peržiūrėjęs iki pabaigos, bet ši – verta dė-
mesio.

Pirmiausia, kas užkabino – tai bergmaniškas mirties prisijaukinimas, netgi didesnis 
negu „Septintajame antspaude“, kur (kaip visi sinefilai prisimena) riteris žaidė su mirtimi 
šachmatais. Čia Mirtis, maždaug balzakiško amžiaus moteris, užeina pas pagrindinio per-
sonažo (kuris filmo pradžioje sėdi kalėjime už nevykusią pagalbą kontrabandininkams) 
tėvą, pasikabina dalgį rūbų kabykloje ir gurkšnodama arbatą įtikinėja mirti. Žmogus atsi-
kalbinėja argumentuodamas tuo, kad augina anūkus, ir kol tėvas negrįš to padaryti niekaip 
negalintis, nes motina vaikų neprižiūri, dirba stoties restorane ir „gastroliuoja, kol nėra 
vyro“.
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Senelis, be kita ko, pripasakoja anūkams apie jų tėvą visokių nebūtų dalykų, kurių 
esmė yra ta, kad jų tėvas yra galingas super agentas, gelbėjantis pasaulį nuo blogio. Ir sa-
vaime suprantama, kad grįžus tėvui vaikai jo nepriima, nes jis – tai kažkoks neūžauga, kurį 
dar ir mamos meilužiai sumuša.

Nepadeda nelaimingajam meteorologui nei vyrų gelbėtojos ir lakūnės, atsiradusios 
tarsi iš niekur, pamokos (akt. Č. Chamatovos (Ch. Khamatova) personažo). Nes jis siekia 
susigrąžinti savo žmoną, savo vaikų motiną, tarsi pradėti su ja iš naujo.

Viskas pasikeičia pataikius žaibui.
Pagrindinis personažas suklysta perduodamas duomenis apie oro temperatūrą cen-

trui, rugpjūčio pabaigoje įrašęs minus dvidešimt aštuonis laipsnius ir sukėlęs pūgas bei 
šaltį. Bet pataisius duomenis pasitaiso ir orai, taigi nuo šio momento meteoidiotas pradeda 
transformuotis į super herojų.

Pirmas darbas, kurį jis tame fronte atlieka, tai „patvarko“ tiesiogine prasme Mirtį, 
kuri užėjo eilinį kartą paraginti numirti jo tėvą. Ką reiškia postmodernizmas? I. Bergma-
nas (I. Bergman) išdrįso sulošti šachmatų partiją, V. Vendersas (W. Wenders) sugebėjo nu-
fotografuoti, o N. Džordžadzė Mirties lūpomis pareiškė, kad jai patiko pasimylėti ir pasiūlė 
paskraidyti ant dalgio kartu su ja ir vaikais, kurie prieš tai stebėdami meilės aktą ginčijosi, 
kuriam to negalima žiūrėti, berniukui ar mergaitei.

Paskraidymas (kaip ir dera) su mirtimi baigėsi ne visai sėkmingai: karo zonoje prisi-
rinkus pinigų nepavyko jų parsigabenti, nes Mirtis pavargo, ir teko juos išmesti. Tiesa, ryte 
saujoje buvo likę keletas kupiūrų.

Tačiau, kaip ir visos melodramos, filmas irgi baigėsi laimingai: žmona sugrįžo pas 
vyrą ir vaikus, kontrabandininkai nukentėjo nuo žaibų, o Mirtis išsivedė nebesispyriojantį 
senelį kažkur laiptais į rūką, arba ten, kur tvyro ramybė, kaip buvo ne kartą Mirties aiški-
nama. Taigi, smagaus ir linksmo pasižiūrėjimo.

          

         Karo demonai ar karo dievai?
Karo demonai (Demony wojny według Goi)

Režisierius:  Władysław Pasikowski
Metai: 1998

Šalis: Lenkija
Trukmė: 97 min.

Istoriškai vertinant kai kuriuos regionus galima pastebėti tokias tendencijas: kai ku-
riuos  kraštus, patekusius  į geopolitinių interesų susikirtimo laukus, į įvairius geostrate-
ginius interesus, nematomas ir matomas įtakos sferas, užklumpa karai. Ir tie karai tuose 
regionuose užtrunka. Lietuva kaip tik yra toks regionas, kuriame buvo kariaujama ištisus 
šimtmečius. Toks regionas Europoje yra ir Balkanai – čia irgi kariaujama ne vieną šimtmetį.

O karai yra penas kinematografui, nes istorijų, kurias galima ekranizuoti iš karo lau-
ko, yra ištisos kasyklos, ypač jei dar yra prierašas: „remiantis tikra istorija“.

Daugelis šalių, vykdydamos NATO ir kitas misijas, norėdamos parodyti savo indėlį, 
nesitenkina tik karo korespondentų reportažais iš karo zonos, bet taip pat bando pasitelk-
damos jauniausiąją iš mūzų papasakoti apie savo indėlį į kitokios Europos kūrimą.

Būtų galima visą tokių geriausių filmų sąrašą sudaryti, bet šiandien noriu pakalbėti 
apie kaimynų lenkų indėlį į šį frontą.

V. Pasikovskio (W. Pasikowski) filmas „Karo demonai“ (1998 m., Lenkija), pagal 
žanrą – karinė drama, buvo demonstruotas ir per vieną mūsų nacionalinę televiziją, todėl 
gal ir nereikia labai daug kalbėti apie jo turinį, nes nemažai jį yra matę.

Filmas aktualus kitame kontekste, nes rodoma taikdariška misija. Kartu parodomas 
ir tas trapumas, kai taika yra palaikoma kariuomenės, ir tai, į ką ji gali greitai peraugti.

Aktualumas slypi tame, kad man filmas sukėlė asociacijas su mūsų vykdoma taikos 
ir atstatymo misija Afganistane. Ypač po paskutinių slaptų duomenų paviešinimo apie ti-
krą situaciją ten, o ne tai, ką perduoda kariškių cenzūruojama žiniasklaida. Juolab kad mes 
irgi jau turime Afganistane savo aukų.

Lenkai savo filme gerai sudėliojo akcentus, parodydami, kas tose karo zonose vyksta.
Balkanų kare didelės cenzūros ir nebuvo, nes buvo realus priešas ir jį reikėjo demas-

kuoti visomis įmanomomis priemonėmis, nors V. Pasikovskis į filmo fabulą įpynė ir poli-
tinį akcentą: video kasetę, demaskuojančią nacionalistą, susitepusį rankas civilių žmonių 
žudynėse.

Siužetas nesudėtingas: majorui Keleriui reikia padėti į bėdą pakliuvusiems jo vy-
rams, nors tai ir bus tarptautinių įsipareigojimų pažeidimas. Keleris yra kietas vyrukas, 
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savo vyrams, bet ir grįžta gelbėti taikaus kaimo, kurį nori sunaikinti kalnuose siautėjantys 
žudikai.

Režisierius nesistengia atsakyti į klausimą, kas yra priešai, su kuriais taikos palaikymo 
pajėgos turi kariauti, nes tokia publika tautybės neturi. Žudymas yra amatas, tą mums reži-
sierius ir scenaristas pasako aiškiai.

O misijos dalyviui, kuris pradeda isterikuoti, pareikšdamas, kad jis čia yra tam, kad 
vežiotų vandenį ir maistą, majoras Keleris paaiškina „situaciją“: jeigu rankose kareivis turi ne 
kibirą vandeniui nešioti, o automatą, tai jis turi kariauti, o ne svaičioti apie vandens nešiojimą.

Filme nemažai pasišaudymų, dramatiškų situacijų, smurto ir kraujo, bet kartu filmas 
yra vyriškas, tvirtas, parodantis, kad pareiga yra ne tuščias žodis. Majoras Keleris veikia ži-
nodamas, kad už keliolikos valandų jis bus nušalintas nuo pareigų, nes savo kietu būdu ir 
savarankišku sprendimų priėmimu neįtinka vadovybei.

Jis vykdo misiją taip, kaip ją supranta, ir už tai žinoma sulaukia žiūrovų simpatijų, kaip 
ir jo bendražygis Tylusis, kuris daugiau šaudo, negu kalba.

Žinoma, tai ne tas filmas, kuriame galima rasti ypatingų gelmių, tekstų ar kontekstų, 
bet tai dar vienas bandymas pakalbėti apie Balkanų karą, apie tai, kas vyko Europoje, Vakarų 
civilizacijos lopšyje.

Tai lenkiškas žvilgsnis ir jis visai  neblogai žiūrisi, belieka tikėtis, kad kada nors mes 
pamatysim filmą, kuriame bus lietuviškas naratyvas apie tai, kas vyksta (vyko), tarkim, Af-
ganistane ir kokias ten specialiasias operacijas atliko mūsų kariai, apie kuriuos jau rašomos 
knygos.
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Vergovinė pandų santvarka

Planeta vadinosi BDSM, ir man tai iškart nepatiko. Nieko gero nelauk iš planetos, 
kurios pavadinime nėra nė vienos balsės. Bet darbas yra darbas. Taigi susėdome By-Ku-
Ku-9 posėdžių salėje, ir Dziundzabelis paaiškino situaciją:

– Šioje planetoje pastebimas reiškinys, čiabuvių vadinamas poezija. Mūsų užduotis 
– išsiaiškinti, kas tai per daiktas. Geriausias būdas tai padaryti – užmegzti ryšį su vadina-
maisiais poetais. Jie, kaip pasirodo... – Dziundzabelis užmetė akį į savo užrašus, – gyvena 
net mirę. Savo kūriniuose.

– Panda, – burbtelėjo Aouei išpūsdamas pimpeljano dūmą.
Skaitytojų pageidavimu mes jam uždraudėme keiktis: vietoj negražių žodžių turėjo 

sakyti „panda“.
– Taigi, – tęsė Dziundzabelis, – taikiniu pasirinkome poetą Antaną Baranauską. Jis 

jau seniai miręs, bet, pasak vietinių, kažkokiu būdu vis dar tęsia egzistenciją vadinamojoje 
poezijoje, ypač poemoje „Anykščių šilelis“. Tavo, – Dziundzabelis pažvelgė į mane, – kaip 
vyriausiojo mokslinio bendradarbio užduotis bus užmegzti su tuo Antanu ryšį. Tik prieš 
tai dar reikės surasti tą Anykščių šilelį. Antanas turėtų būti ten.

– Tvarka, – tariau. – O kur tas Anykščių šilelis?
– Panaršiau duomenų bazėje, per booble, moderniausią paieškos sistemą, – tarė 

Aouei. – Šis reikalas tikra panda. Jei teisingai supratau, a) šilelis seniai iškirstas, b) bet 
retkarčiais dar aptinkamas. Štai vieno čiabuvio įrašas, kurį man pavyko aptikti. – Aouei at-
sikrenkštė. – Cituoju: „Išsikviečiau, panda, kekšę. Atvažiavo visa tokia smirdinti. Nežinau, 
gal prieš tai futbolą žaidė. Kekšių rinktinėje. Sprendžiant iš kvapo, rungtynės buvo finali-
nės. Su pratęsimu ir vienuolikos metrų baudinių serija. Subinė kaip futbolo aikštė, o ant 
triūsikų užrašyta: „LOVE“. Nu nieko, galvoju, kaip nors, bet paskui ta karvė pakėlė ranką, 
o pažasty – toks Anykščių šilelis...“ Citatos pabaiga. Štai raktas.

– Koks raktas? – burbtelėjau. – Nieko nesupratau.
– Panda, – atsiduso Aouei. – Viskas paprasta: Anykščių šilelis aptinkamas kai kurių 

čiabuvių moterų pažastyse.
Man šis reikalas ėmė nepatikti. Visiškai. Jaučiau, kad iš poezijos nebus nieko gero.
– Cituotą įrašą radome vadinamoje pažinčių svetainėje, – tarė Dziundzabelis, atsi-

dusdamas nugaros šnervėmis. – Aouei padarė jos duomenų analizę. Dėstyk.
– Visuomenė šioje planetoje primityvi, – prabilo Aouei. – Regis, čia tebevyrauja ver-

govinė santvarka, mat didžioji dalis pažinčių svetainės naudotojų ieško valdovo arba vergo. 
Būdamas tarp čiabuvių turėsi į tai atsižvelgti. Vadovaudamasis cituotu aprašymu, suradau 
kandidatę, potencialiai galinčią turėti Anykščių šilelį. Dėl kvapo nežinau, bet subinė tikrai 
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kaip futbolo aikštė.
Aouei pastūmė man pluoštą nuotraukų. Jose pamačiau apkūnią čiabuvę, užsitem-

pusią ankštus odinius rūbus, laikančią rankoje bizūną ir aukštakulniu batu primynusią 
kažkokį čiabuvį užrištomis akimis, matyt, pabėgusį vergą.

– Ką man reikės su ja daryti? – paklausiau atsargiai.
– Nieko ypatingo, – nuramino Dziundzabelis. – Užregistravome tave kaip vergą, ieš-

kantį savo valdovės, ir ji, rodos, tavim susidomėjo. Viskas sutarta. Susitiksite, pabendrausi-
te, o paskui, užmigdęs jos budrumą, užmegsi ryšį su Baranausku. Paprasta.

Man tai visai neatrodė paprasta. Dar kartą pažvelgiau į primygtą pabėgusį vergą 
nuotraukoje.

– O vergų sukilimai čia dažni? – paklausiau.
– Sunku pasakyti, – atsakė Dziundzabelis. – Čiabuvių socialiniai santykiai apskritai 

primityvūs, bet detalės gana sudėtingos. Štai kad ir ši eksperimento dalyvė yra lyg valdovė, 
lyg mokytoja....

– Mokytoja? – sumurmėjau.
– Palaikysime ryšį intratekstiniu režimu, – tarė Aouei baigdamas posėdį. – Situacija, 

kad ją kur panda, bus kontroliuojama.

***

Valdovė atidarė duris, įleido mane vidun ir rūsčiai nužvelgė.
– Labas, – tariau ir išsišiepiau.

Aouei: Kokia situacija?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Nežinau. Nesisveikina. Tik dėbso.
Dziundzabelis: Tiesiog elkis natūraliai.

Dar labiau išsišiepiau ir natūraliai mirktelėjau. Bet čiabuvė staiga čiupo mane už 
ausies ir ją užsuko.

– Kas aš tau? Draugė? – užriko. – Kas taip sveikinasi su mokytojomis? Sakyk: laba 
diena, tamsa mokytoja!

– Laba diena, tamsa mokytoja! – riktelėjau.

Vyr. mokslinis bendradarbis: Klausykit, ta čiabuvė išprotėjusi!
Dziundzabelis: Nusiramink. Atsižvelk į kultūrinius skirtumus.

Valdovė-mokytoja įsivedė mane į kambarį ir liepė sėstis ant sofos. Pati įsitaisė ant 
kėdės, prie stalo. Užkėlė koją ant kojos, paėmė nuo stalviršio geležinę liniuotę ir ėmė ja 
pliaukšėti sau per delną. Mane tas garsas kažkodėl nervino.

– Pasiruošei pamokai? – paklausė rūsčiai.

Vyr. mokslinis bendradarbis: Ar aš pasiruošiau pamokai?
Aouei: Panda. Kokiai dar pamokai?
Dziundzabelis: Tavo anketoj rašėm, kad domiesi poezija. Gal ji apie tai? Sakyk, kad 

pasiruošei.

– Pasiruošiau, – tariau išsiepdamas. Pažiūrėjęs į čiabuvę skubiai pridūriau: – Tamsta 
mokytoja.

– Gerai, – tarė ji griežtai. – Tuoj patikrinsim, jaunuoli.
Jaunuoli? Ji visai nukvakusi?
Valdovė bedė mano pusėn geležine liniuote, o aš krūptelėjau.
– Sukurk rimuotą eilėraštį apie pimpalą, – ir man nespėjus atsitokėti grėsmingai 

pridūrė: – Duodu minutę.

Vyr. mokslinis bendradarbis: Klausykit, man tai visai visai nepatinka. Ji liepė man 
sukurti rimuotą eilėraštį. Kas tas rimas?

Aouei: Tuoj pažiūrėsiu booble... Panda, tai kažkoks garsų sąskambis. Nilas – krokodi-
las, naktis – širdis. Ir panašiai.

Vyr. mokslinis bendradarbis: Gerai. Koks žodis turi rimą su pimpalu?
Dziundzabelis: Hm. Kokie įdomūs iniciavimo ritualai...
Vyr. mokslinis bendradarbis: Koks žodis turi rimą...
Aouei: Nusiramink, situacija kontroliuojama. Jau ieškau. Taip, taip... Kažkokia pan-

da... Štai. Vimpelas.
Vyr. mokslinis bendradarbis: Vimpelas? Aš tave grįžęs, panda... Kas tas vimpelas?
Aouei: a) nusiramink; b) kažkokia vėliava.
Vyr. mokslinis bendradarbis: Vėliava?...

– Na? – įsakmiai paragino valdovė toliau pliaukšėdama liniuote sau per delną. – Sto-
kis ir sakyk eilėraštį.

Pakilau nuo sofos. Negalėjau nuleisti akių nuo tos geležinės liniuotės. Norėjosi keisti 
darbą. Tuojau pat.
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Vyr. mokslinis bendradarbis: Apie ką būna tie jų eilėraščiai? Greičiau!
Dziundzabelis: Na, apie vienatvę daugiausia... Ir gamtą.

– Aha, tai pamokai nepasiruošta, – grėsmingai išsišiepė mokytoja.
– Pasiruošta! – riktelėjau. Apie vienatvę ir gamtą... Vimpelas... – Gamtoj plevena 

vimpelas... Aš vienišas lyg... – Draugiškai išsišiepiau.
Bet čiabuvei, regis, patiko kitokia poezija. Ji tik dar labiau susiraukė.
– Prastai, jaunuoli, prastai. Labai jau primityvus rimas. Ką gi, pamokai nepasiruošta. 

Teks tave bausti.
– O gal nereikia? – sumurmėjau.
– Klaupkis! – riktelėjo ta bjaurybė.
Atsiklaupiau. Tikrai keisiu darbą. Ši ekspedicija paskutinė.
– Šliaužk čia, šunyti, – išgirdau. – Taip, geras šuniukas. Dabar laižyk man kojų pirš-

čiukus.

Dziundzabelis: Kokia situacija?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Labai pandina. Šitoj planetoj, regis, prausiamasi seilėm.
Aouei: Tu per daug karščiuojiesi.
Vyr. mokslinis bendradarbis: Tai gal pats norėtum tai karvei...

– Nori nuleisti man ant kojų? – išgirdau klausiant.
Išsitraukiau iš burnos bulvę primenantį jos kairės kojos nykštį.
– Ką?
– Klausiu, ar norėtum nuleisti man ant kojų, šunie? – rūsčiai pakartojo ji.

Vyr. mokslinis bendradarbis: Ji nori, kad kažką nuleisčiau jai ant kojų. Ką man daryti?
Dziundzabelis: Čia turbūt kažkoks ritualas.
Vyr. mokslinis bendradarbis: Pandinau aš tavo ritualus! Ką man jai sakyti?
Aouei: Čia juk poetų planeta. Kalbėk abstrakčiai, poetiškai...

– Aišku, norėčiau, – tariau valdovei. Abstrakčiai, poetiškai... – Bet negaliu: mano 
vimpelas nukaręs.

– Ką? – čiabuvė sumirksėjo akimis.
– Vimpelas, – tariau ir nusišypsojau. – Niekas į jį nepučia.
– Nori, kad papūsčiau? Kas aš tau? Gal pamiršai savo vietą? – ir trinktelėjo man 

krumpliais per kaktą.
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Dziundzabelis: Kokia situacija? Kaip baigėsi ritualas?
Pasiglosčiau delnu kaktą, bet daug galvoti nebuvo kada, mat valdovė mostu parodė, 

kad stočiausi.

Dziundzabelis: Kokia situacija?
Aouei: Panda, negi praradom ryšį?

– Įžūlus snargliau, – iškošė valdovė. – Panašu, kad tau reikia rimtesnės bausmės. 
Ištiesk rankas!

– Kam?
– Tiesk rankas!
Ištiesiau, o ji ėmė talžyti man per pirštus sumauta geležine liniuote.

Vyr. mokslinis bendradarbis: Klausykit, aš protestuoju. Vyresnieji moksliniai bendra-
darbiai irgi turi savo teises. O ir vergai...

Dziundzabelis: Nusiramink, situacija kontroliuojama. Aouei, baik pūsti tuos dūmus, 
mano nugaros šnervės neturi kuo kvėpuoti...

Mano pirštai paraudo. Panda, kaip paraudo mano pirštai. Bet ta pabaisa nė neketino 
nurimti. Rodos, jos galvoj užgimė naujas planas.

– Palauk, palauk, – iš lėto tarė ji staiga liovusi daužytis. – Duokš ranką!
Ji čiupo mane už riešo ir prisikišo ranką prie nosies, paskui ėmė uostyti.
– Jaunuoli, – suurzgė grėsmingai, – tu vėl lietei tą vietą!
– Iš tikrųjų? – sumurmėjau neužtikrintai.
– Nekabinėk man akių! – užriko. – Tu vėl lietei tą vietą! Na palauk dabar...
	
Vyr. mokslinis bendradarbis: Klausykit, ta bukaprotė sako, kad liečiau kažkokią vietą! 

Ko ji iš manęs nori?
Dziundzabelis: O tu tikrai lietei?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Ką liečiau?
Dziundzabelis: Tą vietą?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Kokią, panda, vietą?!
Valdovė uždėjo man ant kaklo diržą, sunėrė kilpą, užveržė, o paskui nusitempė prie 

sofos.
– Tuoj aš tau parodysiu, kaip be leidimo liesti tą vietą! – iškošė ir griebė man už tar-

pukojo.

Suspiegiau. 
Bet nespėjus man išsispiegti, valdovė atsisėdo ant sofos ir su neįtikėtina jėga trūkte-

lėjo diržą. Ir nepajutau, kad atsidūriau ant jos kelių, pilvu į apačią.

Dziundzabelis: Kokia situacija?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Kontroliuojama, panda. Ta psichopatė man mauna kel-

nes!
Aouei: Įdomu, kokiu tikslu.
Dziundzabelis: Iš tikrųjų.

– Tai bus tau pamoka, jaunuoli, – kažkur virš galvos išgirdau balsą.
Paskui ta pabaisa ėmė daužyti man per nuogą užpakalį geležine liniuote. Metodiškai 

ir stipriai. Liniuotės ilgis buvo 30 cm. Kokie 7 cm teko jos letenai, likę 23 – mano sėdynei.

Dziundzabelis: Kas vyksta?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Nieko. Rezgu planą, kaip grįžęs į By-Ku-Ku-9 jus abu...

– Pala, pala, jaunuoli, – vėl prabilo ta šlykštynė, kai nudyrė man nuo šiknos odą.
Panda, ko dar jai?
– Man atrodo, kad tu lietei ir kitą vietą...

Vyr. mokslinis bendradarbis: Viskas, nebegaliu! Gelbėkit! Ji sako, kad liečiau dar ir 
kažkokią kitą vietą!

Aouei: Tai gal baik pagaliau graibytis, panda, tu juk vykdai užduotį.
Dziundzabelis: Pabandyk nusakyti tą vietą. Ką ji turi omeny?
Vyr. mokslinis bendradarbis: Iš kur aš žinau? Nors palauk... Ne, ne... Kur ji?.. Ei, palik 

ramybė TĄ VIETĄ, tik ne tą TĄ VIETĄ! Panda, panda!

Kai buvau užtektinai nubaustas, valdovė įgudusio imtynininko judesiu mane nume-
tė ant sofos. Tikėjausi, kad pagaliau pamoka baigėsi ir jau galėsiu pradėti ieškoti Baranaus-
ko, bet kur tau...

Vyr. mokslinis bendradarbis: Klausykit, jūs man buvot ne tik kolegos, bet ir bičiuliai, 
bet aš atsistatydinu... Nebegaliu daugiau... Tas monstras užlipo ant manęs, atsuko nugarą ir 
dabar artėja...

Aouei: Vėl lietei kokią nors vietą?
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Vyr. mokslinis bendradarbis: Ne, panda, bet tuoj turbūt teks. Jau artėja...
Dziundzabelis: Gal tai ritualas? Bandymas atkartoti, kaip juodoji skylė praryja...
Vyr. mokslinis bendradarbis: Eik tu pandon su savo ritualais! Čia jų visos dvi! Ne, ne, 

gelbėkit!!!

***

Pagaliau ji nurimo ir užsnūdo, o aš šiaip ne taip iš po jos išropojau – atsargiai, gink-
die, stengdamasis nepažadinti. Ką gi, baisiausia jau praeityje. Mielai būčiau tuojau pat ne-
šęs kudašių, bet dar reikėjo surasti Anykščių šilelį.

Ant pirštų galų prisėlinau prie valdovės ir kilstelėjau jos ranką. Jokio šilelio pažastyje 
nepamačiau. Vaizdas greičiau priminė volo pervažiuotą ežiuką, ir man jo buvo šiek tiek 
gaila, nes ir pats jaučiausi būtent šitaip – kaip volo pervažiuotas ežiukas. Tiek to, ne laikas 
sentimentams. Gal iškirstas tas šilelis, ar ką?

Pasilenkiau prie valdovės pažasties:
– Antanai? Antanai? Ar girdi?
Prikišau ausį, bet jokio atsako.
– Antanai? – pašaukiau jau garsiau. – Antanai?
Valdovė staiga atsimerkė, išpūtė akis, paskui tankiai sumirksėjo.
– Iškrypėlis, – sušvokštė ir tėškė man kumščiu per veidą.
Nukritau ant 23 cm ilgio raudonomis linijomis pažymėtos ir apčiupinėtos TOS VIE-

TOS. Ne, šito jau per daug.
– Nu dabar tai tu atsiimsi, panda, – sušvokščiau segdamasis diržą.

***

Izoliatoriuje buvo liūdna. Dziundzabelis ir Aouei ateidavo aplankyti, bet vis tiek 
buvo liūdna. Žinojau, kad bausmės nusipelniau: grįžęs į By-Ku-Ku-9, užsipuoliau koman-
dos narius, grasinau išmarginti juos mėlynėmis su penkiasdešimčia jų atspalvių, netgi ža-
dėjau nurauti jiems vimpelus...

Guodė tik tai, kad iš vyresniojo mokslinio bendradarbio pareigų buvau pažemintas 
iki bendradarbio. Vadinasi, čiabuvių poezijos tirti man nebereikės. Ir tas gerai. Nes poezija 
– visiška panda.
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Jaukus pašnekesys
	
Žinai, ką aš pagalvojau?
Ne. 
Tai tu neskaitai mano minčių?
Ne. 

Pauzė. 

O ko neklausi, ką pagalvojau?
Ką tu pagalvojai?
O kodėl iš pradžių neklausei? 
Nežinau.
Tau neįdomu, ką aš pagalvojau?
Ne, įdomu. Tikrai įdomu. 
Tai žinai, ką aš pagalvojau?
Ne. 

Pauzė. 

Tai ką tu pagalvojai?
Kada? Dabar ar prieš tai?
Prieš tai.
Nesakysiu. 
Nesakysi?
Ne. 

Pauzė. 

Ko neklausi, kodėl nesakysiu?
Kodėl nesakysi?
Tau įdomu, kodėl nesakysiu?
Labai įdomu. Tai kodėl nesakysi?
Nes taip nusprendžiau.
Dabar taip nusprendei ar prieš tai?
Prieš tai. 
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Pauzė. 

O ko neklausi, ką pagalvojau po to?
Ką pagalvojai po to, kai pagalvojai pirmą kartą?
Po to? Pamiršau. 
Pamiršai? 
Ai, prisiminiau. Aš pagalvojau, kad aš protinga.
Ir daugiau nieko nepagalvojai?
Ne. Kai esi protinga, nereikia daug galvoti. 

Pauzė. 

O žinai, kodėl aš protinga? 
Ne. 
Nes supratau, kad tu kvaila.
Bet čia nereikia daug proto, kad tai suprastum. 
Nereikia?
Ne.

Pauzė.

Tai aš kvaila, nori pasakyt?
Ne, nieko aš nenoriu pasakyt.
Bet tu taip pagalvojai?
Nieko aš negalvojau.
Nieko? Visai nieko? 
Ničnieko. 
Tai tu tikrai kvaila. Jei išvis nieko negalvoji.
Tai tik dabar tesupratai?! Ir tu laikai save protinga?
Būčiau kvaila, jei nelaikyčiau. 

Pauzė. 

O tu būtum protinga, jei suprastum, kad esi kvaila.
Tai aš suprantu. 
Pauzė.
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Tai čia ir kvailiui aišku!
Kaip nenusirašinėti

Skiriama visų klasių mokiniams ir akademiniam jaunimui

• Niekada nepaduokite mokytojui (dėstytojui) nuo vadovėlio atšviesto ar tiesiog iš-
plėšto lapo, kuriame galima rasti atsakymą į jums tekusį kontrolinio (egzamino) klausimą. 
Tokiame lape, žinoma, galėtumėte pabraukti tai, kas svarbiausia, bet kažin ar jums pasiseks 
rasti vadovėlį, kuris nebūtų jau kažkieno subraukytas. Geriau rašykite savo ranka ir ne-
pulkite įrodinėti, kad dabar ne viduramžiai, o jūs – ne vienuoliai perrašinėtojai. Jau dabar 
susitaikykite su tuo, kad gyvenime vis dėlto būna kvailų taisyklių.

• Nenusirašinėkite nuo vadovėlio sąžiningai, t. y. žodis į žodį, nes: a) viskam perrašyti 
gali neužtekti laiko; b) paskaus ranka; c) galite susilaukti ieškinio dėl plagiato (ypač tada, jei 
jūsų dėstytojas (mokytojas) yra to vadovėlio autorius). Nereikėtų nusirašinėti ir kas antro, 
kas trečio, kas ketvirto žodžio. Nusirašinėdami kas penktą, šeštą ar septintą žodį, rizikuo-
jate skaičiuodami suklysti ir susipainioti.

• Susilaikykite nuo šaltinio, iš kurio pilate, citavimo – dėl dviejų akivaizdžių priežas-
čių: a) pacitavę netiksliai (netyčia praleidę žodį ar nurodę ne tą puslapį), galite būti apkal-
tinti akademinės etikos pažeidimu; b) pacitavę tiksliai ir pagal visus rašto darbų reikalavi-
mus, rizikuojate išgarsėti kaip ypatingų mnemoninių sugebėjimų individas. Vargu ar reikia 
sakyti, kad ankstyva šlovė ir perdėtas dėmesys trukdo siekti aukštų akademinių rezultatų.

• Sužinoję vadovėlio puslapį (moksliukų visada atsiras), kuriame yra atsakymas į kon-
trolinio ar egzamino klausimą, niekada negriebkite ir nenusirašinėkite iš pirmos po ranka 
pasitaikiusios knygos, kadangi tai gali būti: a) kito dalyko (disciplinos) vadovėlis; b) reikia-
mo dalyko, bet aukštesnės ar žemesnės klasės (kurso) vadovėlis; c) išvis ne vadovėlis. Ne-
radę reikiamo puslapio, užuot garsiai piktinęsi ir reikalavę savo teisių (į vadovėlius, nemo-
kamą mokslą, patenkinamas nusirašinėjimo sąlygas), skirkite laiko susipažinti su knyga, t. 
y. atidžiai patyrinėkite jos viršelį.

• Niekada nepraraskite budrumo – nenusirašinėkite ne laiku ir ne vietoje, pavyzdžiui, 
diskotekoje, troleibuse, ledų kioske, duše, už automobilio vairo, mokytojui (dėstytojui) dar 
nepaskelbus egzamino (kontrolinio) klausimų, žinių patikrinimui jau pasibaigus ir pan. 
Įsidėkite į galvą: šiame pasaulyje, deja, vertinamos ne nuoširdžios pastangos ir geri norai, o 
tik sausi rezultatai ir formalus ritualų laikymasis. 

Daugiau (tiesa, mokamų) patarimų rasite tinklalapyje www.nusirašinėk-korektiškai.eu

                                                                                                                                                                     Andrius Patiomkinas

http://www.nusirašinėk-korektiškai.eu
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Detektyvas

Kambario niekučiai sumėtyti į šonus, taip, kad per videokamerą matytųsi tik gražiai 
sutvarkyta jos lova. Ji išsitraukia iš savo tunelio cigaretę ir prisidega.

– Sveikas. Seniai... Seniai šnekėjomės.
– Taip, senokai, – pašnekovas kalba itin atsainiu tonu.
– Žinai... Aš ilgai svarsčiau. Visas šitas... Long distance relationship... Ne man.
– Ai nu, – atsainumas dingo, jis truputį susinervino. – O jei aš atvažiuočiau? Būtų 

long dick stance relationship. – Nevykusiai šypteli.
– Cha cha. Puikiai žaidi žodžiais. Ne. Aš rimtai. Ne man. Matomės tik kartą per 

mėnesį. Per paskutines tris valandas septynis kartus buvau tau neištikima.
– Tai čia tipo daug? – Jis atsainiai nusijuokia, atmesdamas plaukus atgal.
Ji padeda ragelį ir įjungia „do not disturb“ režimą. Kiek daug laiko praėjo. Ji rūkė 

jau trečią cigaretę. Pro langą ėmė skristi akmenys, apvynioti išplėštais sąsiuvinio lapais. 
Gerai, kad langą atidarė. Būtų išdaužę. Ji lėtai juos atvyniojo: ant kiekvieno tas pats 
užrašas: „CIRKO GYVŪNAI IŠSILAKSTĖ PO MIESTĄ, GELBĖKITE SAVO ŽMONAS 
IR VAIKUS!”. Visas tekstas juodas, o šauktukas raudonas. Ak, kaip gražu. „Gaila, kad aš nei 
žmonų, nei vaikų neturiu“, – pagalvoja. Tada apsivelka treningus (aišku, pamiršta užsidėti 
liemenėlę) ir greitai išbėga į gatvę.

Prie jos priskuodžia šimpanzės patinas:
– Privalote tučtuojau iš čia nešdintis, žiūrėkite! – parodo pirštu į po visą miestą 

bėgiojančius tigrus, liūtus, meškas ir panašius padarus.
– O jei nebėgsiu?
– Tada žūsite. Juk ten tigrai, liūtai, meškos ir panašūs padarai!
– Aš – būtajam laike. Aš jau žuvus.
– Taip, taip, žuvys, ir ne tik žuvys: tigrai, meškos...
– Pritrūkai kvapo?
– Taip.
– Žinai... – ji atsisega viršutinę treningo dalį. – Šis pasaulis skirtas tik mums.
Šimpanzės patinas čiumpa akmenį. Paima ant žemės numestą sąsiuvinį, išsiplėšia lapą 

ir užrašo: „CIRKO GYVŪNAI IŠSILAKSTĖ PO MIESTĄ, GELBĖKITE SAVO ŽMONAS 
IR VAIKUS!”. Tik šį kartą viską juodai. Tada apvynioja lapuku akmenį ir teškia jai į snukį.

Gražioj kraujo baloj maudėsi tigrai, liūtai, meškos ir panašūs padarai.
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