žvilgus grindinys atvirauja
duobėmis ir beprotiškai nostalgijos
smaugiamu balsu.
vos kaukšteli kulnu –
stoja priešais visi dvidešimt
prieš mane praėjusių metų.
guodžia langas,
trumputis pilkumos akibrokštas,
kai dienovidžio purslai
aptaško namus,
nudryžusį paltą
pažliugęs grindinys atvirauja
duobėmis ir beprotiškai nostalgijos
smaugiamu balsu.
vos kaukšteli kulnu –
stoja priešais visi dvidešimt
prieš mane praėjusių metų.
gruodžio langas,
trumputis pilkumos akibrokštas,
kai dienovidžio sniego druskos purslai
aptaško namus,
nudryžusį paltą
žvilgus, nes lijo ir diena. grindinys, nes gatvė ir vilnius. atvirauja, nes primena, pasakoja. duobėmis, nes tėtis vis sako, kad vilniuje jam pažįstamos visos kreivos plytelės, visos duobutės gatvėse. ir jos visos tokios pat kaip tada, kai jis buvo mano amžiaus ir nuo tada jas prisimena. beprotiška nostalgija – begėdis smauglys, gniaužia gerklę vien pagalvojus apie tą visą laiką, kurį praleidau kitur. kaukšteli kulnu, nes tik tiek užtenka, vos palieti žemę grįžęs iš pvz emigracijos, supranti, kaip sumautai pasiilgai. dvidešimt prieš mane praėjusių metų, nes apie juos pasakoja ir rašo tėvai, nes jų man gaila, nes jaučiu, kad juos atėmė iš manęs. juk galėjau būti vilniuje visą laiką, juk galėjau ir aš įsiminti tas plyteles ir duobes. guodžia langas, nes mama savo apsakyme aprašo vilnių, kurį mato pro tūliko langą. aš to neturėjau. tokio vilniaus. kad kasdien, kad tiesiog pro langą, kad visada. o ji daugiau to prisimena. man buvo penkeri. trumputis, nes toks aštrus suvokimas ateina akimirkomis. pilkuma, nes liuksemburgo stogai pilki. pilkuma, nes vilnių noriu matyti ir tokį ir nešvarų ir pilką ir nuobodų, bet bent jau vilnių. akibrokštas, nes iš manęs šaiposi. iš manęs iš tiesų tyčiojasi. galėjau visa tai turėt visą gyvenimą. matau tai, kas man teisėtai priklausė nuo gimimo. tai, ko mama dabar negali turėt. dienovidis, nes aš nekenčiu vidurdienio. purslai, nes nekenčiu, kai šviečia saulė ir šlapia ir viskas blizga. aptaško, nes nemalonu. namus, nes tik jie gatvėje ir aš. jokių kitų praeivių. kątik smarkiai nulijo. nudryžęs paltas, nes draugo mama jam liepė nenešiot tokio nudriskusio, bet jis vis tiek. tėčio mėgtas. draugas su juo atrodo kaip poetas, nors studijuoja programavimą