išmokti

išmokti viską palikti
tyloje
tokioje, kaip šventųjų išbučiuotos kojos
kaip pamestas sandalo rožinis
šnekantis su smėliu, basomis kojomis,
mindančiomis kojomis

išmokti palikti viską
tyloje
kokia būna
tarp šaukiančių,
staugiančių
it žvėrys,
tokioje tyloje,
kad savo balso negirdi
iš už triukšmo,
tokioje,
kad sprogsta būgneliai
ir negali kalbėti,
negali matyti,
ir mindai ir mindai
tą rožinį
šimtą aštuonis kartus
ir dar šimtą aštuonis kartus
sukalbėtą
bet niekad
niekad
tokios tylos
neišmokiusį