Nuorūka. Vėjas. Medžio šakos beldžiasi į vidų. Tai mano namai! Ginuosi lyg iš tiesų man grėstų pavojus. Vienas. Du. Trys. Lašai nukrito ant palangės. Susiraukšlėjęs ir pageltęs popierius, jame – žinia, kurią norėjau pasakyti. Pasakyti garsiai ir visam pasauliui. Noras išbluko kartu su raidėmis. Liko tik atsiminimas. Kad norėjau pasakyti. Pamiršau. Šią šaltą naktį man ramu, esu viena. Tu – du, jie trys. Istorija paprasta, kelių daug, kuris geriausias – nežinau. Sarkazmas. Liaukis žaidusi plaukais, slėpk šypsena, čia rimta. Baltas popierius – nauja pradžia. Nedrąsiai renkuosi: pieštukas ar rašiklis? Pieštuką galima ištrinti. Amžino įrašo padaryti nenoriu. Ne dabar. Neversk manęs įsipareigoti.