И голос автора за сценой: «Вы не так играете мою картину! Вы совсем поменяли конец! Только вы – люди – можете так, до неузнаваемости изменить жизнь, почти превратив ее в смерть! Люди! Я к вам обращаюсь! Вы посмотрите на себя: ваши лица давно утратили улыбку. Вспомните начало сценария: беззаботное детство, любовь всему миру, звонкие голоса и смех, а частота этого смеха?!! Где она теперь? Юность. Вся в розовом цвете... нет, мало. В красном – страсть, ее же много, эмоции, буря, шквал эмоций. Такое ощущение, что вы потеряли их по пути в зрелость. Неужели у вас уже настала старость? Нет, постойте. А как же вечная занятость? А желание быть любимым и ожидаемым после работы? А вы уже создали семью? Я не слышу беззаботного детства вашего чада! Так о какой старости может идти речь? Нет, господа-актеры, так дело не пойдет! Вывернетесь на изнанку, угрюмость, робость, усталость и слезы в сторону. Только улыбка, сияние счастьем и искренность, это главное. Итак, поехали. Все по местам, репетиции больше не будет! На сцену! Вас ждут там, и помните, вперед и только вперед! »
***
«Спектакль сыгран на «ура», но апплодисментов не было. Такого еще не было, что под конец из зала все ушли. Это было в других театрах, но только не в моем, за это я ручаюсь. И я могу поклясться, что я самый счастливый, нет, не человек, просто самый счастливый. Потому что только в моем театре все зрители в зале ушли на сцену, ушли, чтобы жить. Вот и получается, что театр – это жизнь, сценарий – судьба, а все люди в нем – актеры... Разве это не прекрасно?.. »