1. Dar rimtos žiemos nebuvo. Mano akys dar neregėjo nė vieno besmegenio. Vilniaus mokytojų namų direktorė Zita Žepnickienė kilstelėjo batutą - niekad nesušąlanti komanda su ištikimais pagalbininkais puolė trimituoti: "Literatūrinė sostinės žiema"! Vilniaus mokytojų namų renginių organizatorius Juozas Žitkauskas su žiemos specialistu poetu Benediktu Januševičiumi irgi dideliu rėmėju (taip pat poetu) Darium Pocevičiumi vertė kalnus ir sėmė šaukštais jūrą. Įtemusian sostinės dangun pykštelėjo trijų raketų "Laiminga erdvė. TO 681" salvės. Mažojoje salėje sušnypštė bengališkosios ugnikės ir šampanvynis. Už mūsų brangųjį Vilnių! Už ne tik mokytojų Mokytojų namus! Už literatūrą žiemą!
2. Ant sienų savas žiemos fotovizijas demonstravo poetai Alis Balbierius, Gasparas Aleksa, Antanas A.Jonynas, Vladas Braziūnas, Dainius Gintalas, Liutauras Degėsys ir Ričardas Šileika. Sniegai ir ledai apakino jų sąmonę, ir jie neteko skonio. Jų vaizdų kalba pakankamai rišli, nuoga ir akivaizdžiai skurdoka. Būdamas principingas žiūrovas, be jokių kompromisų būčiau brūkštelėjęs liesą trejetą. Bet atsistojo Paulina Žemgulytė ir visiems išdrįsusiems čia pasirodyti perskaitė savo eilėraštį "Žiemos žodžiai". Šio jos teksto pavadinimu pakrikštytas šiųmetis "Literatūrinės sostinės žiemos" almanachas guviai suspurdėjo visų rankose. Poros šimtų puslapių almanacho teritoriją lygiomis teisėmis dalijasi abiejų Lietuvos sostinių (laikinosios ir esamosios) poetija ir proza. "Žiemos žodžių" administratoriai Benediktas ir Juozas Vilniaus ir Kauno amžiną konfliktą pavertė mirtina taika. Dėl kvapo šiuosna poezijos šaltibarščiuosna įmesti joniškietė Ona Mikalauskienė, uteniškis Petras Panavas ir veliuoniškė Violeta Šoblinskaitė. Kad šiųmetis žiemos poezijos rinkinys neperkaistų nuo poezijos fatališkos ugnies, B.Januševičius įbruko svaigių varveklių. Iš jo parengtų "Žiemos pokalbių" sužinojau, kad Eugenijus Ališanka Naujuosius sutinka Nidoje, Dainius Gintalas su žmona vis vaikšto Širvintos ledu (nejaugi basas?), ekspirmininkas Valentinas Sventickas ketina ką nors parašyti ir išleisti, Mantas Gimžauskas važinėja su rogutėmis be stabdžių.
3. Pirmą "Literatūrinės sostinės žiemos" vakarą "Vagos" išleistas poezijos knygas užsienio kalbomis pristačiusi redaktorė Janina Riškutė linkėjo šiam festivaliui, kad taptų tarptautinis. Ginkdie, to aš tikrai nelinkiu. Bet jeigu šios fiestos rengėjai turės didelių ambicijų jį sutarptautinti, tuomet teks pavadinti "Europos sostinių apšalusi (apšašusi) poezija".
4. 218 kabinetas, kuriame paprastai dunksi staklės, verda puodai, džeržgia pjūklai ir dūzgia siuvamosios mašinos, buvo paverstas mini sale. Kadangi internetinė svetainė tekstai.lt veikia visu pajėgumu, tad teko visiems nepraradusiems skaitymo instinkto (ar įpročio) apšviesti kelią į ją. Tekstus apie tekstus skaitė ir dainavo Žilvinas Andriušis ir Jolanta Paulauskaitė. Internetinės svetainės globėjas Darius Pocevičius ištikimiesiems tekstininkams įteikė suvenyrinių stipriųjų tekstų. Pamažėl visi sutartinai tekstėjo ir virtualėjo. Pastaba: kai kurie faktai nutylimi.
5. Gruodžio tryliktąją pasidalyti savo genialiomis mintimis ir išradingais tekstais ryžosi G.Beresnevičius, D.Pocevičius, V.Gedgaudas, V.Vičius, S.Paliulytė, M.Gimžauskas, A.Selenis. Gitaras prie balsų derino G.Pulokas ir A.Makejevas. Tačiau literatūrinės vakaronės "Penktadienis. Trylikta" eigą sugriovė reiklūs ir rėksmingi įsibrovėliai. Tikino esantys Nekaltybės klubo nariai, sakė, kad būtent šioje svetainėje ir šią valandą turįs vykti jų renginys. Tik suvienytos Navako ir Žitkausko diplomatijos pajėgos sutramdė triukšmadarius. Neoficialūs slaptieji kanalai pranešė, jog ši nekaltųjų šutvė yra Vilniaus Gedimino technikos universiteto "Palėpės" teatras, vadovaujamas Olego Kesmino. Nors Gintaras Beresnevičius mėgino paaiškinti tryliktos dienos mistiškumus, bet, prapuolus šviesai salėje, visi suprato, jog šie dalykėliai blaivia galva nesuvokiami. Pakeitus saugiklius, imti skaityti svarūs (švarūs) tekstai apie meilę, laukus, šaltį, gulbes ir žvaigždes. Dar viena tryliktosios išdaiga: poezijos pribarstytos ir prišiukšlintos svetainės įpuolė tvarkyti uolios valytojos. Ir dar vienas nesklandumas: nė vienas negalėjo išeiti namo, nes mokytojų namų administratorius K. M. (inicialai dėl galimo keršto sukeisti) buvo užrakinęs duris. Išbandymų iškankinta publika tik po keturių minučių buvo išgelbėta.
6. Literatūrinį vidudienį suaugusieji norėjo būti vaikai, o vaikai buvo savimi. Savo eilėraštėlius skaitė Vilniaus Vilnies pagrindinės mokyklos šeštokėlės I. Orlovska ir S. Aleksandravičiūtė, Viršuliškių vidurinės mokyklos mokinė E.Pokevičiūtė, Emilijos Pliaterytės pagrindinės mokyklos auklėtinė V.Belogolova, Taikos pagrindinės mokyklos šeštokė G.Daučytė, Kauno Purėnų vidurinės mokyklos penktokė M.Jarutytė. Padrąsinti "Literatūrinio vidudienio" vedėjo - Vilniaus Jono Basanavičiaus vidurinės mokyklos mokinio Romo Zabarausko, savo žoddėžes atvėrė A.Karosaitė, V.Račickas, V.V.Landsbergis. Menininkės Jūratės Stauskaitės mokyklos dailininkėliai šaržavo visus žodeliautojus ir jiems dovanojo "abrozdėlius". O naujausioji "Žvaigždutė" savo puslapiuose išspausdino praėjusią "Literatūrinę sostinės žiemą" skaitytus vaikų eilėraščius.
7. Akcija "Rašymai ant sniego" vyko gryname ore. Komendantas J.Žitkauskas kiekvienam akcininkui atrėžė po du metrus 61 centimetrą popieriaus ir suteikė absoliučią laisvę. A.Šimkus, J.Žėkas, A.Jakučiūnas, A.Žagrakalytė, Ž.Andriušis, J.Paulauskaitė, M.Burokas, B.Januševičius, G.Norvilas ir R.Šileika dirbo (rašė) juodai, mėlynai, žaliai arba raudonai. Galimybe rašyti krauju ar šlapimu nė vienas iš jų nepasinaudojo. Spalvoti tekstai buvo labai švankūs ir svaigūs. Gavęs stiprų žiemos poezijos smūgį aukštielninkas išsitiesė Julius Žėkas. Atidžiai šį veiksmą sekė pasyvuoliai R.Gerbutavičius ir L.Kranauskas. Nieko panašaus lig šiolei nebuvo matęs ir girdėjęs ir nuo 1922 metų čia įkurdintas Stanislovas Moniuška. Viską filmavo Kęstučio Navako (kokia ryškiai raudona jo striukė!) LRT. Su blizgančiu mikrofonu prie visų puldinėjo radijininkas Virginijus Gasiliūnas. Ričardas Šileika, kelių policijos pranešimą pavertęs viešu tekstu, pateko nemalonėn. Taip jam ir reikia: kitą kartą žinos, kad tekstai turi būti legalūs, lojalūs, suderinti su aukštesnėmis instancijomis, perfiltruoti ir recenzuoti.
8. Vakaras "Už apsnigtų palangių", pirmąsyk organizuotas 1997-ųjų gruodį, buvo ta gajoji sėkliukė, iš kurios išsivystė plačiašakė "Literatūrinė sostinės žiema". Prie niekaip nepavykusio įkurti židinio susibūrusieji D.Gintalas, R.Graibus, Antanas A.Jonynas, S.Paliulytė, A.Valenta, V.Asovskis, P.Žemgulytė, J.Žėkas, D.Petrošius ir Kerry`s Shawnas Keysas tylos akimirka pagerbė išėjusį į amžinybę Jurgį Kunčiną. Juozas Žitkauskas iš praeitų metų almanacho perskaitė jo eilėraštį "Vėl paprasta gamta".
9. "Literatūrinei sostinės žiemai" kairę koją pakišo Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavimas: prisikviesti renginiuosna poetų ar prozininkų buvo nelengva. Tačiau Vilniaus mokytojų namai suvažiavimui atleidžia, nes žino, kad be rašto žmonių tektų čiulpti ledinuką ir skelbti tik "Vilniaus gatvės gyventojų kultūros viduržiemį".
10. Vilniaus mokytojų namų renginių organizatorius Juozas Žitkauskas patenkintas išpūtė iš plaučių "Wall Street" šviesųjį dūmą.
