22. Diena. Šiurenimas. Pavakarys. Žodžiai... vaikystės uogos...  žemuogės. Dėkoju patiems jautriausiems ir pareigingiausiems. Vakaras. Krizė. Žiburių alėja iš  ketvirto aukšto lango į Kalvarijų gatvės statybas... Visos jos spindi, juda gatvėse. O dangus pilkas. O gyvenimas cikliškai įprastas. Ach, žinia, gal pasirodys mano knygelė... Sentimentalu, bet tikra. Neišgalvota. Sudėliota. Kažkas netoli idealo, bet toli iki tobulumo. Eisiu, aplankysiu žiburius.