Pirmas įspūdis

Kai pirmą kartą peržengiau
šio bendrabučio slenkstį
kaktomuša atsitrenkiau į mėlyną tabako rūką
nesimatė pabaigos tame švino pritvinkusiame pilkume
begalė durų kaip kokiame rūsyje
iš po kiekvienų sklido dūmai
lyg iš po scenos
sienos rudumu paženklintos
ir tylą skleidžiati vos įžiūrima lemputė
be liustro
niekam nerūpėjo ar ji dega ar kada užges
ir jis staiga išniręs iš to tvaiko
visas apsišikęs
artėja link manęs ir nesustodamas kartoja
niekada nežudžiau
nežudžiau
tie žodžiai ar smarvė
sudarė didesnį įspūdį
atkeliavus iš namų.