be garso

savo namuose
ji bijo tik patefono -
plėšrūs nasrai
jai grasina garsu

ji niekada netriukšmauja -
kaimynai neturi kuo skųstis

tiesa, kartais ji groja smuiku -
nematomas strykas braukia
išgalvotas stygas
ir nepasigirsta muzika -
kaimynai neturi kuo skųstis

savo namuose
ji bijo tik patefono -
tik jis turi galią
išgroti linijas

linijų pilni jos delnai
ir tai ne gyvenimo linijos -
po vieną
visiems per gyvenimą
sutiktiems instrumentams

jos delnų muzika -
tai instrumentų linkiai ir kraštinės,
keliai, kuriuos klavišuose
išmina muzikantų pirštai,
trūkstančių stygų nubrėžtos figūros,
ir įdubimai futliaruose

ir tik patefonas
gali išgroti
jos linijas

todėl savo namuose
ji bijo tik patefono

todėl,
kad ji buvo ir bus
tik subraižyta plokštelė -
gali tik gergžti ir strigti
ties pirmuoju akordu

ji buvo ir bus
tik subraižyta plokštelė -
pirštai sunkiai dėlioja po vieną žodžius
ir niekada niekada niekada
nepasigirsta
joks garsas